我是「虎媽」嗎？ by 楊愛蘭

這是愛蘭將刊登在北一女美國校友會刊上的文章，讓伙伴先睹為快。 去年五月，二女兒在史丹佛完成了四年駐院醫生訓練，終於可以獨立行醫了。我和老公特地飛去參加結業式，在洛杉磯當律師的大女兒也趕來了。當晚姊妹倆各邀幾位好友，大家一起在舊金山一家日本餐館慶祝。席間聽她們談起了艾咪蔡，說那個「虎媽」有夠恐怖， 當她女兒真可憐等等。我忍不住插嘴道：「現在你們該知道，有我這麼開明的老媽有多幸福了吧！」姊妹倆同時愣住了，瞪大眼睛對我說： 「說什麼呀？您也是虎媽之一！」(“What do you mean? You are one of them!”) 她們的意思是，我培養出，不！應說我「逼」(push) 出了一個律師，一個醫生，這麼正典，怎麼可能不「虎」？我覺得，我冤枉，我很冤枉。 她們倆書唸得好，不是我逼的，是基因好。她們的老爸老媽從北一女、建中到台大， 一路過關斬將殺到美國，最拿手的不就是考試唸書嗎？承襲了這麼「菁英」的基因， 她們如果書唸不好，是不為也，非不能也。本老媽只不過是看緊了，確保那些基因發揮了該有的作用。 除了基因，本老媽還給她們設了標準，找了榜樣。1980年春，老大不過才五個月大， 老公受聘於約翰霍普金斯醫學院，我們搬到馬里蘭州的巴爾地摩。那時醫學院加上校本部，常來往的，有十來家台灣來的教授或醫生家庭，每家都有一至四個兒女在上中小學。在巴城十二年，我親眼看著那些孩子學鋼琴、拉小提琴、進資優班、考天才兒童數學營，然後一個個都進了哈佛、麻省理工、普林斯頓、或史丹佛。 因此，有為者亦若是，成了我鼓勵兩個孩子的口頭禪。我尤其不會忘記在最後加上一句：妳們不會讓老媽失望，不會讓老媽在朋友面前抬不起頭來，對吧？ 孩子們當然很願意討好老媽，只不過本老媽太難討好了。比如，她們高高興興的拿A回家，以為媽媽會誇講幾句，或親一親、抱一抱她們。可是媽媽最關心的卻是，有沒有人拿A+ ？又比如，後街的艾莉絲來家裡玩，媽媽也會說，來來來，先做點算術，再吃點心玩遊戲，嚇得艾莉絲再也不來了。 不過媽媽發威，有時卻很有必要。剛上一年級，一餐能吃下三塊豬排的老二，有一天忽然失去了胃口。又沒發燒生病，發生了什麼事？老大說妹妹今天被老師趕到教室外罰站了。第二天媽媽就去找老師理論。老師說，她剛說完不准隨便走動的規矩，老二就站起來去削鉛筆，藐視她的權威。我說，小孩子無聊作白日夢呢，不是故意的，妳隨她去吧！(“You leave her alone!”) 老師看這老中媽媽不好惹，果然隨老二的便了。 1987 年，我們剛從台灣住了一年回來，升上三年級的老大錯過能力分班測驗，被分到了放牛班。開學後兩星期，我才發現，趕緊到學校尋求補救。我對校長說，我的孩子絕對資優，請給一個補考的機會。不然，請讓我們到資優班借讀兩星期，果真趕不上，我們就放棄。兩週之後，當然什麼問題也沒，老大就在資優班待下去了。好險哪！ 老大最大的抱怨是怨我不公平，逼她彈鋼琴，卻讓妹妹彈吉他跳國標舞。沒辦法，老大照書養，老二照豬養，誰叫她乖，又沒妹妹難纏呢。我聽人說「學琴的孩子不會變壞」，買房子時，屋主又留下了一架老古董鋼琴，所以老大學琴，順水推舟，沒得選擇。至於開始時學得高高興興，後來卻變得哭哭啼啼，我也沒料到。應該怪我搬到新澤西後，給她找了個太嚴格的俄國老師。老師年年逼學生參加比賽，整年練一支大曲，就為參加年終在紐約卡內基或愛咪費雪廳的展賽。孩子練得一把鼻涕一把眼淚，我也心疼。但我又怕她半途而廢，前功盡棄，將來拿不出什麼特別才藝去申請一流大學。所以雖然我嘴上說，不想學了，就自己跟老師說吧，其實是看準了她膽小，一定不敢說。 老大學琴，直到上了大學才停。她堅持住了，拿到了不少獎狀，也很可能因而申請到康乃爾。但離開家之後，她一天也不再碰鋼琴，受傷太深，恨死了。我為她的受傷愧疚， 卻也為她的堅持驕傲。 妹妹呢？妹妹為何可以不學琴？妹妹一開始也學，只是學得鴉鴉烏，八歲了還彈得不如一個五歲的，斗大一顆豆芽竟看不出是在線上，還是在兩線之間。我氣得直跳腳，爸爸也覺得太丟臉，不要她學了。後來她要求學吉他，半年後我去看成果表演，老師對她讚不絕口，還說她識譜的能力特強，我覺得我被她耍了。 到了八年級，她組了一個四人搖滾樂團，自任團長。找不到其他三個有同樣興趣的女生，那個樂團是三男一女。我當然不肯讓她到男生家裡去練習，只好開放自家的地下室。每個週日下午，當整棟屋子都震動起來時，我和老公就到外面壓馬路。那年學校的才藝表演會，老二的樂團是壓軸。當漆黑的舞台上忽然響起震耳欲聾的音樂時，台下一片瘋狂，一群人揮舞雙手，尖聲吶喊老二的名字。我坐在最後一排椅子上，看著這些，五味雜陳；有點驕傲，又有點不是滋味。這是我想要的嗎？不是！但我答應過孩子，只要功課好，一切好商量，我得遵守諾言。 九年級的時候，看了一部日本電影 “Shall we dance?”，老二好像被電到了，堅持要改學國標舞。她連舞蹈學校的地址、學費都打聽好了，只等著我帶她去報名。那個學校很貴，且是個成人學校，老公、婆婆都反對。我掙扎了好久才答應她，一來信守諾言，二來也希望跳舞能減少她的野性，讓她多像點女孩子。我說，老二啊！我可是在爸爸和奶奶面前打了包票，妳可別讓我漏氣。她說，老媽請放心，年年成績頂尖百分之一 (top 1%) 給妳看。 為了安全，她上幾個鐘頭課，我就在舞蹈教室外坐等幾個鐘頭。不到一年，她就邊學邊在校內開班授徒，義務教同學們跳舞了。後來她更自編自導，組團到老人院去表演，或到鄰近幾個社區的嘉年華會做友誼賽。自信爆棚的她，申請大學時只申請了麻省理工和史丹佛。兩個學校都收她了，它們看上的，除了她的成績，應該還有她的獨立，和她的領導能力吧。 餐會快結束時，老二的好友奧莉薇亞忽然很認真地對我說：“Mrs. Liu, I also love Takeshi Kaneshiro. He is so handsome!” 老大的朋友克莉絲汀也在一旁頻頻點頭說：“Yes! Yes! Me, too.” 天哪！這兩個小鬼把本老媽老來迷上大帥哥金城武的事到處跟人說了，我的虎威何在？一個虎媽能在一把年紀時做這等事嗎？ 所以說，我不是「虎」媽，我是個「酷」媽！