追思~~by 楊愛蘭

追思 父親走了，走過了豐富充實的一生，走過了九十三年漫長的歲月，無怨無悔，沒有遺言，沒有未竟的心願。要說有一點遺憾的話，那就是再有兩個星期，他就可以趕上長孫孟學的大婚了。 兩年前，他出版了耗時十年才完成的大作「日本民族的起源」。之後，我就一直有點擔心，擔心他失去了生活的動力，健康會開始出問題，因此一直鼓勵他要再接再厲。他努力了，但也如我所擔心的，開始抱怨記憶力不行了，組織能力變差了，寫不下去了。他的胃口越來越糟，腳軟摔跤越來越頻繁，皮膚過敏的宿疾，更是變本加厲起來。今年四月初，因為全身被他抓得幾乎體無完膚，弟弟把他送進醫院強行治療。十天後皮膚治好了，回到家卻開始發燒咳嗽，呼吸越來越急促，又被匆匆送回醫院。這回醫生說是肺炎，再晚一個鐘頭送到可能就沒救了。 肺炎是老年人的第一號殺手，我得到消息從美國趕到台北時，瘦得只剩一把骨頭的父親，已昏睡在加護病房，還因插了管，也不能說話了。我叫他時，他睜開了眼睛，茫茫然的，不知認出了我沒有。妹妹覺得沒有，弟弟說應該還認得人。黃院長進來看他時，他卻睜大了眼睛，還咧開了嘴笑。 我說，嗨!還有選擇性的認識耶。妹妹說，好像只認得男的，不認得女的了。 我猜父親是被女人煩死了。做決定的，下命令的是男人，執行的卻全是女人。從家裡照顧他的阿敏嫂，到常來看他的女兒，朋友，要他吃、要他喝，要他穿穿脫脫，要他塗塗抹抹，在他耳邊嘮嘮叨叨的，都是女人。到了醫院，從護士到二十四小時看護，幫她換藥、幫他進食、幫她按摩、 幫他翻身，要他上上下下做各種檢查，折騰得他受不了的，也全是女人。難怪他看到男人就像看到了救星。 插了管的病人很少能挨到拔管，但父親進了加護病房一個星期後，醫生居然告訴我們，情況良好， 有望拔管。三天之後，他真的拔了管，轉進了普通病房。我們喜出望外，一直在他耳邊說：「您好棒! 要繼續加油哟!」 接下來的兩個星期，父親天天都有進步，甚至不用鼻管，可以自己呼吸了。我和妹妹還勉強他坐了起來，幫他運動手腳，促進他的肺活量，希望一個月後他能坐著輪椅， 去參加盼望已久的，大孫子婚禮。一直猶豫是否該將兒子的婚禮改期的弟弟，看到父親奇蹟般的好轉，也有如接到了指示，毅然的將喜帖發了出去。 然而，我們都高興得太早，太樂觀了。五月三日，就在他的大女婿也從美國回來看他的那個晚上， 父親的病情有了第一次的反覆。他忽然又呼吸困難，需要鼻管，需要氧氣罩，需要將氧氣開到最大了。據超音波的顯示，他的肺坍塌了一角，有痰塞在角落，吸管很難吸到，人又太虛，自己咳不出來。醫院通知了病危，但在看護不停的拍背下，他挺過來了，呼吸又順暢了，我們只是虛驚了一場。但從那一次起，到十六日他終於沒挺過來的那一天，我們又虛驚了好幾場。情況越來越不樂觀，我們從希望轉成了失望，不得不在心理上強迫自己接受：父親的日子，怕是走到盡頭了。 父親變成只有在縮成一個胎兒的姿勢時才舒服。要幫他伸展一下，或換個姿勢，就會看到他一臉的痛苦，甚至哀哀叫。沒人知道他為什麼痛？或痛在哪裡？他是VIP 病人，醫生不敢怠慢，只要想得到的檢查都做了。做兒女的我們每簽一回同意書， 父親就要被搬動一次，痛苦一次，看得我很不忍心。後來我們想通了，以父親的年紀，他的現狀，就是查出了原因，又能怎樣？我們一致同意， 只要父親舒服就好，除了止痛拍背清痰， 什麼檢查都不再做了。 我們其實很清楚父親苦苦撐著是為了什麼。五月十六日下午，他的媳婦在他耳邊輕輕的說：「爸爸! 你放心吧，我會告訴孟學，你曾經很努力的等他，他會了解的。」之後，父親漸漸鬆弛了彎曲的手腳，呼吸也越來越淺。兩個鐘頭之後，他平靜的走了。這兩年，因為全身癢，他老是抱怨，活得好辛苦。現在，他解脫了。 十五天之後，六月一日晚，紐約回來的孟學和湘婷如期在君悅酒店舉行了盛大的婚禮。禮儀師的說法是，父親高壽往生，是喜喪，他孫子的婚禮應該照常舉行，這樣發喪時還可多一位孫媳婦送行。 我和老公取代了父親，坐到了喜宴的大紅主桌上。我瞧著眼前一場行進中的豪華與浪漫，招呼著一門幾乎全員到齊的楊氏親友，想到差一點就能趕上的父親，為他扼腕，為他嘆息。 父親不信鬼神，不信靈魂，他說過他相信人死了就什麼都沒了。 這一刻，我卻希望他是錯的。我希望他此刻正在天上，也正瞧著這一場風光，終於無憾了。 婚禮的第二天，弟弟就發了父親的訃聞，十天之後，六月十一日一早，他在第一殯儀館最大的景行廳為父親舉行了同樣盛大的喪禮。偌大的廳堂佈滿了蘭花，由於父親的高壽，花兒有白也有粉， 各方送來的輓聯也全寫在大紅布上，連新入門的孫媳婦也是一身的粉紅。 我的兩個女兒聽到噩耗，決定自美國飛來奔喪。她倆從小至今，收了外公無數的紅包，今日能自動回來送阿公最後一程，我很欣慰。不過為她倆一一解釋喪禮的細節，也費了我不少唇舌。父親沒有宗教信仰，他的喪事弟弟選擇了佛門俗家儀式。女兒回來的第二天，趕上了家裡做最後一場滿七。我們都跟著「師姐」們誦經，她倆聽不懂也看不懂，只能在一旁有樣學樣，跟著行禮如儀。倆人居然跟上了，沒有睡著，我還挺佩服。 聽說是受了一部日本電影的影響，台灣現在流行讓往生者先享受一場spa，再層層包裹入殮。父親一輩子不知享受，弟弟決定讓他在走後也時髦一次。做兒女的被要求在場觀看，並象徵性的幫忙穿戴，孫輩們則被告知等在屋外，等阿公穿戴好了後再進來。我的女兒可能話沒聽懂，她倆沒在屋外止步，隨在我身後也一腳踏進了那屋，看到了尚未粧點的阿公。老大一驚非同小可，老二還好是醫生，看多了，處變不驚。我不知如何跟她們解釋這個習俗，我得先去看看那部電影。 公祭時來的人可真多，把一個大廳塞得滿滿的。女兒問我，媽媽，來人您可都認識？當然大都不認識。但這不重要，重要的是他們都認識妳們阿公。人家可能是尊敬阿公的為人，佩服他的成就，或曾經受過他的幫助，才不辭辛苦的跑來撚香獻花致最後的敬意，家屬因此要深深一拜，表示衷心的感謝。 我告訴她們，中國人慎終追遠，比起婚禮，可能更重視喪禮。婚禮還可能只送紅包， 不去喝喜酒；喪禮卻是只要接到訃聞，一定會親自或派代表致意。沒接到訃聞的，間接聽到消息的 ，或透過層層關係被輾轉通知到的，也都會設法出席。從這些來客與主家的互動中，透露出的是往生者及其家族的社會地位與人脈。 比如說，牆上掛的第一張輓聯，是一個「前」總統送來的。他和他的父親，都曾是阿公的病人。到現場獻花的，有一個是現任的副總統。阿公和他同是台中一中的傑出校友。老大說，我注意到了， 他出現之前，先進來了一批安全人員。還有那個走路已經危危顫顫，要人扶著進場的老先生，則是輾轉聽到消息，特意從日本趕來的一個日本友人，可能代表某雜誌社，或某個「學會」。聽說他寫了一篇悼辭，想在喪禮上悼唸，可惜時間不允許，被婉拒了。唉!辜負了人家的好意，真不好意思。日本人和中國人同受儒學的影響，他們對往生者的尊崇，可能比中國人更甚呢。 很多朋友都要我節哀順變，其實我想跟他們說，我沒有太難過。人生有涯，每個人遲早都要走。我的母親二十五年前走時我很難過，因為她走得太早了。 我的父親，妻賢子孝，福壽雙全，生前精彩，死後哀榮；他什麼都有了，我不難過，我羨慕他! 愛蘭 6-26-13