也談三毛一二

說一點，我面對三毛的感覺 跟三毛講了幾分鐘的話，是在完全不曾相識的情況（或許說，她不相識我，當時，應該是離她自殺前幾年） 唯一的因緣 只是，她愛好牛仔服，而我當時有一杆的牛仔服共人挑選 當時她因為晚上無法入睡，來到我附近的吳神父腳按摩做睡眠治療 她說：你喜歡牛仔服呀，你有空來我家坐坐....... 和她的書一般，是性情中人，因為，怎會邀請不曾相識的人，只緣由都愛好一種東西？ 我想說的是 當時，她已受失眠困苦很深，她說，她幾乎無法入睡 而腳底按摩，只能有一點點的幫助， 這讓我在後來聽到她的死訊時，一點也不感到意外， 我想，是身體的病痛帶走了她 不是她不懂為自己而活的道理 這是我的感覺 阿霞 --------------------------------- 年輕時，由於三毛的勇於追求自我和個人的特殊境遇，她曾是我的偶像，隨著年歲漸長，人生閱歷增多，生命視野趨向圓熟後，我反而覺得她活得太自我了，太夢幻了，我以為：生命的實相不是這麼單純的「為自己而活」而已。 　　基本上，我很同意阿霞說的，三毛是一個天生率性的性情中人，完全不是裝的。這樣個性的人，活在世上有時是很辛苦的，或許，死亡是她惟一的解脫。 　　三毛在離世前一年，有一段和大陸著名民族音樂家交往的浪漫故事，很巧，上週我和老爹前往北新疆的喀納斯拍照，在烏魯木齊機場和阿勒泰機場候機時，逛書報攤看到新書「我的父親王洛賓」，作者為王洛賓之子，以親身經歷記錄了這段故事。 　　王洛賓是誰？可能大部份的人不知道，但我們卻唱過無數他蒐集、改編或再創作的西北民謠，如《達阪城的姑娘》、《草原情歌》、《阿拉木罕》、《半個月亮爬上來》、《掀起你的蓋頭來》、《青春舞曲》、《在那銀色月光下》等。 　　生在北京的王洛賓，年輕時是"西北抗戰劇團"的一員，被新疆地區那純樸、率直、熱情、奔放的旋律所震撼，下決心在西北紮根，蒐集整理和創作西北民歌，前後共創作出 700多首情歌。他曾二度入獄，在獄中仍克服重重困難，用血用淚寫出幾百首囚歌，有"獄中歌王"之稱。 　　1990年時，三毛前往新疆採訪已 78歲的王洛賓，兩人書信往返，譜出一段忘年之愛，幾個月後，三毛前往王洛賓位於烏魯木齊的家中，住了一陣子。後因大陸媒體不斷介入，加上王洛賓身為名人「人在江湖」的許多無奈，兩人之間出現摩擦，三毛收拾行李一走了之，隔年一月在臺北離開人世。 　　從三毛和王洛賓的交往，也可以看出三毛的浪漫與率性，她離世後，王洛賓為她譜寫了歌曲《等待》。 你曾在橄欖樹下等待再等待， 我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊。 人生本是一場迷茫的夢，莫將我責怪。 為把遺憾贖回來，我也去等待， 每當月圓時，對著那橄欖樹獨自膜拜。 你永遠不再回來。 我永遠等待等待等待，等待你回來……。 王洛賓於1995年過世，在為紀念王洛賓而設的大陸網站上，背景音樂播放的便是「橄欖樹」──不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方 …… 　　　BB -------------------------------- 謝謝ＢＢ的訊息，王洛賓的歌，多讓沈浸在愛情夢幻與遐想中的青春男女喜愛呀。我喜歡他這些歌，年輕時傳唱，帶著對愛情的期待，年老時傳唱，帶著對年輕情懷的欣賞。我知道我們為什麼還活在人世間了，我們不斷地轉換自我，在不同的生命階段中，我們成長著。 ＹＹ -------------------------- 這故事多像小說。 在我過著雞毛蒜皮日子的時候，偶爾會想到，有些人確是很清醒地過日子的。 雖然住在台北的鄉下（動物園），有時還是會在政大街上看見打扮時尚清新的 女孩子。能夠讓人眼睛一亮，當然不是今天才這樣。 我想，這可以叫做「生命的形象」。就像Apple電腦總是堅持要以什麼樣子見 人，有許多人確實也是有這樣的自覺。 倒不是說專門為了給人看。而是，很在乎自己看起來要像什麼、不能像什麼。 人生苦短。 有時這樣的堅持，竟不得不 倉促以赴 spring -------------------------- 其實，我也覺得三毛是個很有想法， 很會為自己而活的人... 雖不曾有過阿霞這樣的機緣，跟三毛面對面說過話 倒是在好久好久以前，自己還在唸高中時曾聽過她一次演講 那棟可容納數千人建築，她站在對面講台上隔得遠遠地看不清容貌 透過麥克風三毛一開口就坦白說，她其實有點兒緊張 全場哄堂而笑，那時就覺得她真的很平易近人... 那時讀過她的書也很喜歡她流暢而具魅力的書寫風格 （尤其還愛看她翻譯的「娃娃看天下」漫畫） 在那次週會，就很專注傾聽這位來自撒哈拉沙漠的來賓致詞 （平常週會自己多半充耳不聞，儘拿著小抄準備當天要考的一堆試 ^^） 演講內容主要是個人的故事和經歷，並且鼓勵大家要走自己的路 沒有講稿，也沒有說教，處處是不拘於形式的隨性而談 雖然已記不清，但我當時真的很喜歡她那真誠的語調 畢竟三毛在中學就輟學，校長好像有點兒擔心我們會見賢思齊 隔了一星期，校長在週會精神講話時可能為了「消毒」 不只一次強調「需依循正常教育管道走自己的路」的重要性 還拐彎抹角說「上星期週會我們有幸邀請三毛女士來為大家演講......」 本以為是稱讚，卻聽校長最後很機車加了「其實輟學並不可取」之類的 那時我就很感冒，因為我覺得三毛沒依循一般的教育體制 所以她的人生際遇才更加精采而顯得那麼與眾不同 試問，有多少人能在中學就開始嘗試「走自己的路」呢？ 三毛生前曾說："如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白， 因為在我，那將是一個幸福的歸宿。" 我常在想，選擇結束自己生命，這樣一條路，需要多大的勇氣？ 而她也一定有她的理由... 真希望三毛終能在另一個世界（如果有的話）和荷西重逢 再一次找到幸福的歸宿... 心雅 ---------------------------------- > 但看到阿春同學說「很在乎自己看起來要像什麼、不能像什麼...」 > ㄟ....我覺得應該還有更深層的什麼，而非僅只那表象 哦，這句不是這樣解讀的。 許許多多的人去買iPod，並不是因為iPod的『表象』，而是從裡到外。 為什麼要說「生命的形象」？或是「典型在宿昔」？這些都超越『給人家看』 的意義遠矣。因此，這些人在乎的是呈現自我，而不知所謂表象。 當提『走自己的路』時，這個生命還在「看山不是山」的階段。當提「生命的 形象」時，是提他已經回到「看山是山」的路。自我的掙扎沒走完，心是無法 靜下來看自己的。 生命如果自外於人群，那就不需要討論。而如仍擺在人間來看，就有自我的定 位，然後有「生命的形象」。自己要看自己對眼，然後自然莊嚴。 cheers, spring -------------------------------