床底下的神秘箱子 by 王孝容

床底下的神秘箱子－登載 1993/12/26 聯合報和1994/1/26 世界日報 好像打從我小學四年級開始，就常常聽見林伯伯向兄姐兜他床底下的擦鞋箱子了。但是，這麼多年來，誰也沒真正見過那個箱子。 ＊＊考不上，就到衡陽路 那年暑假，哥哥高中台大化工系第二名。爸爸的白髮和媽媽的皺紋就在他列名榜上的那一瞬間覺出了價值。 放榜第二天，一家八口正圍著長桌吃晚飯。院子斜對面，突然間劈劈拍拍地響得驚天動地。 由梔子花和桂花樹葉間，傳來了對面朱大孃洪亮的嗓門：”這是整個院子的榮耀啊。。。王家小孩有成就，我們全院子都與有榮焉。。。“ 幾分鐘內，隔鄰陳伯母，朱三嬢，傅伯母。。。都擠到門口來賀喜。爸爸媽媽望著哥哥，眼睛亮亮的。 第二年，輪到姐姐考學校。從四月間開始，每次林伯伯來家裡打麻將，總不會忘記向姐姐打趣：“ 大妹啊，去年你哥哥留下來的擦鞋箱子，還在我床底下嘿。。。今年你如果考不上，就到衡陽路去擺只高板凳。。。” “咳，” 林伯母在幫姐姐打圓場。“老頭子，你不要亂說。人家大妹怎麼看得上你那只破鞋箱。。” 七月底放了榜，這個平日裡功課只不過中上的姐姐，竟然一舉考上大專聯考的丙組狀元。 姐姐為這個突如其來的喜訊驚住了。。。顧不得大華晚報的記者還坐在客廳裡，她竟然躲到屋裡去哭了起來。 往後的一個月裡，家中幾乎天天有人上門：記者，攝影師，賀客，。。。鬧哄哄好一陣子，大院子才清靜下來。 林伯伯的擦鞋箱，自然又沒能派上用場。 接下來幾年，每年一到春天，林伯伯依然會向其他的兄姐，窮兜他的擦鞋箱；三姐，四哥，五哥，分別又考上成大，台大，台大。那個擦鞋箱，依舊找不到主人。 ＊＊賺了美金再還我！ 其實我們兄妹都明白，林伯伯為我們準備的，豈止是那個擦鞋箱？ 在那一段政局飄搖，財經波動的年月裡，單靠媽媽一個公務員的微薄月支和爸爸半退休的薪俸，在養活一家八口之外，還要支持六個孩子上大學和出國留學，真是談何容易。 林伯伯深知，每年到了九月和二月學校要開學的時候，爸爸為了籌集我們六人的學費，往往愁白了頭髮。週末的牌局前，他常會把爸爸請進屋去。 “這是我月初才取來的薪水袋，你先拿去墊學費；等過幾個月，你手頭鬆動了些再還我。” 民國五十二年夏末，林伯母不知由何處聽說，爸爸在四處籌款，好為姐姐買赴美的機票。 她特地給爸爸打了個電話，聲音裡有些不悅。 “為什麼這樣一件大事，都不來和我們商量？ 樹恩（林伯伯）的薪水雖然已經付了房錢，我還有些私房錢哪！” 爸爸知道林家剛買了房子，所以姐姐缺路費的事，特別囑咐朋友們不可在林家的牌桌上提起。哪知，他們還是由別處聽說了。 電話掛下不到一個小時，赫然看見林伯母站在家門口。她汗流浹背，氣喘吁吁的，手上拿著個牛皮紙袋：“等大妹到美國去，賺了美金再還我。” 堅持不肯進來喝杯涼水，林伯母又頂著午後的炎陽，蹬蹬蹬的走了。 爸爸捧著那只陳舊的牛皮紙袋，良久沒說話。 這年夏天，就剩我是家裡最後一個考大學的了。 ＊＊這個箱子就等你了！ 星期天午飯過後，我陪著媽媽，由後街走去林伯伯家參加週末的牌局。 一見到我，林伯伯一邊擺牌桌，一邊很高興他又找到了開玩笑的對象：“么妹啊，今年暑假可是你唯一的機會囉。我床底下那只擦鞋箱子等了那麼多年，就等你帶它到臺北火車站去謀生活哩。” 林伯母一聽見他的聲音，趕忙邁著快步由廚房邊上走出來。她一面取了開水，為媽媽和我泡茶，一面數落林伯伯。 “哎呀，老爺子，你真是老顛冬了。人家么妹是一女中的高材生啊，哪裡看得上你那個破鞋箱？我看哪，你那個鞋箱，就只好留在你的床底下長黴去囉。” 對於林伯母的奚落，林伯伯一向是打定了主意假裝沒聽見。所以常常是她說她的，他自顧自講他的，好像兩條平行線。 “么妹啊，我說穿著綠制服去火車站前擦皮鞋，可不是什麼光彩的事哦。” 對爸爸這一幫他稱為《老輩子》的朋友，我一向都不知道該和他們怎麼搭話。那時候，孩子輩是不作興與大人拌嘴的。 即使是在朋友面前口若懸河的五哥，一到了這些伯伯伯母跟前，也成了啞貓了。 對於林伯伯的調侃，我只能哼哼哦哦的帶了過去。 但，心裡一直有個念頭，很想到他們的床底下，去看看哪一個說了這麼多年的擦鞋箱的真面目。 整整七年了。雖然我們兄妹，從來不相信我們真可能會因榜上無名，淪落到去為人擦鞋的地步。但， 每次聽到林伯伯提起《擦鞋箱》這三個字，總會不自覺的在回家以後把習題拿出來再看一遍。 畢竟，若是考不上大學，自己丟臉事小，父母親在朋友面前抬不起頭來事大啊。 聯招放榜的當天，林伯伯很高興的給爸爸打了個電話。”哎呀，我這個擦鞋箱看樣子是找不到主了。看看你的孫子以後用不用得上。。。“ 爸爸掩不住得意，呵呵呵的笑了。 大學畢業的第二年，我申請到了佛大的獎學金。出國前一星期，爸爸領著我到兩年前已經搬走的林家辭行。我們進客廳時，林伯伯正挺著他那只胖嘟嘟的圓肚子，在客廳裡打太極拳。林伯母仍一如往昔，忙進忙出地為我們張羅茶水。 ＊＊心底話，沒說出口 小時候我有時會納罕：這麼嬌小，不過四尺多高的林伯母，怎麼會嫁給個兒比她大了快兩倍的林伯伯的。。。他們兩人不只身材相去懸殊，連個性也迥異。 林伯母細心，林伯伯粗曠；林伯母內向，林伯伯外向；林伯母說話平平和和，林伯伯最喜與人辯論。。。但，那個悶熱的下午，坐在林家褐色的沙發椅上，聽著林伯伯習慣性的與林伯母抬槓，我驀然想到：兩人若能相知，又何須相似？ 這兩條平行線，雖然並不交會，但它們來自同一個方向，又走往同一個方向，比那些相交過又各自東西的直線，不是更要來得互偎而長久？ 因為還要去別處辭行，爸爸和我在林家沒坐多久就告辭出來。 臨行前，林伯伯輕輕地拍拍我的肩膀說，“早點念完書，回來看望爸爸媽媽啊！” 我望著他黝黑率直的面孔，很想說：“林伯伯，這些年來，謝謝你和伯母，還有你床底下的擦鞋箱。” 但，和小時候一樣，我動了動嘴唇，卻說不出一句話來。 物換星移。離鄉背井，匆匆二十餘年。“老輩子”多半四散飄零；林伯伯和林伯母，也都已先後作古。我終究沒有向林伯伯探問那個擦鞋箱的下落。也從來沒分析過，那鞋箱，對我們兄妹六人目前這小小的成就，曾經發揮了多大的激勵作用。 那年頭，人們還不作興把友情放在天平上衡量。 那年頭，把心掏了出來去關懷照拂朋友還是很稀鬆平常的事。 我深深懷念那遠去了的歲月。