選擇「生命」被看見──護士張淑蘭

選擇「生命」被看見 顧景怡 　(20050125) 年輕護士張淑蘭在蘭嶼拍攝的紀錄片《面對惡靈》，讓達悟老人在暗中的生命歷程被看見…… 兩年前，一場放映紀錄片的場合中，坐在台下的蘭嶼老人看完後，對張淑蘭和義工們吟唱：「很感謝你們。你們的存在讓我們不孤獨。沒有你們，我們可能凍死都沒人知道……」激動的老人忍不住表達神聖而衷心的感激。《面對惡靈》的播出，扭轉許多蘭嶼老人的命運，也促使當地年輕人反思，傳統禁忌對老人生命的戕害。身為護理人員，張淑蘭為蘭嶼老人所做的，遠遠超過專業醫療能提供的極限。在許多老人的心中，張淑蘭不只是位護士，更像個親近的女兒，甚至是呵護他們的母親。 那不是「她」，是天使 「那不是『她』，是天使，」紀錄片中，一位瞎眼的阿嬤禱告，感謝上帝賜與他們張淑蘭。 今年三十一歲的張淑蘭，從二十二歲做衛生所護士；二十五歲起，便承擔開展蘭嶼居家護理的工作，一個人騎摩托車或開著破車，探視久病的老者。也是從二十五歲起，她開始拿著錄影機拍老人、拍蘭嶼，關注起隱藏在家鄉角落，不為人知的故事。 二十二歲那年，張淑蘭結束學生時代，回到蘭嶼衛生所擔任護士，想要一展抱負。但是還沒經過沉澱、思索的熱情，很快地在衛生所繁雜、重複的工作中消退。「我那時工作做得太陽穴都會痛，壓力很大。」就在工作遇到瓶頸，主管派她到台灣接受居家護理師的訓練期間，張淑蘭跟著外籍修女到深山或者破舊地區拜訪她口中的「朋友」，他們當中有瞎眼的，也有不能行動的。病患知道修女來時興奮的神情，還有對修女的期待和依賴，讓她萬分訝異。「我無法想像，修女竟可以對完全沒血緣關係、異文化的人付出那麼多的愛，」無私的奉獻，深印在張淑蘭心裡，而改變她的工作態度。先前工作的低潮盡除，訓練完後，張淑蘭馬上投入居家護理的工作，一做就是六年，毫無怨言。 老人靈魂會壓到子孫靈魂 「我是做了居家護理後，才開始真正認識蘭嶼，」張淑蘭說。她深入部落後發現，「問題一大堆，不得不碰，然後愈走進去就愈出不來，必須一直走下去，」找到努力的方向，她的心終於定下來。然而在蘭嶼從事居家護理工作，最棘手的不是提供醫療照顧，而是破除傳統文化中，對死亡和疾病根深柢固的迷思與恐懼。 過去，達悟族人將一切不可知的事物都歸給「惡靈」，例如生病、老死。其中一個深植的觀念是，人老了，晦氣就上身，照顧老人會引來惡靈。達悟老人擔心自己的靈魂會壓到子孫的靈魂，到了一定的年紀後，會要求子女為他們搭蓋臨時屋，從此與子女分開居住。老人希望藉由分離，換來下一代平安健康地成長。身體尚好時，他們還會回家與子女一起吃飯，一旦生病，就只願意讓子女送飯到臨時屋來。 傳統使得張淑蘭要照顧老人時被他們拒絕，或被家屬排斥，甚至有人懷疑「她是不是需要病家給什麼回饋？」「你們幫老人洗澡，晦氣會不斷冒出來覆蓋你們……」「孩子回去吧，我已經知道你們是誰了……」紀錄片中在在傳達老人的不安與排斥。 有的老人擔心自己的病拖久了，孩子會被誤為不孝順，會以絕食早日結束生命，甚至叫孩子將他們直接抬到墳場。有的在生與死間都失去勇氣，更是痛苦，「我想死，可是我不敢，」影片中另一位老阿嬤將自己關在黑暗中，求生不得，求死不能，令人鼻酸。 惡靈的魅影下，老人的生命更顯卑微渺小。醫療的介入顯得與傳統文化扞格不通，而代代相傳的習俗與禁忌，也沒人敢打破。這使得亟須被照顧的生病老人，隱身在簡陋窄小、清潔條件惡劣的臨時屋中，寂寞地度過殘餘人生。 讓人放心的攝影鏡頭 《牧羊少年奇幻之旅》當中有一句話：「當你真心想完成某件事時，整個宇宙都會聯合起來幫你。」就像這位牧羊少年一路驚險重重又總能適時化險為夷，當張淑蘭迫切希望為家鄉老病者做事時，幫助的力量便齊湧入。張淑蘭的攝影鏡頭讓他們放心，因為她超越一位醫療人員的身分，不只細心照顧老人也陪他們聊天，關心他們的生活起居，既像取悅老人的小孩，也像呵護他們的母親……。 （文、圖摘自天下出版最新出版《選擇生命被看見──拍紀錄片的護士》一書）