「石頭夢」影音隨想 ─ 胡台麗

「石頭夢」影音隨想 胡台麗 　(20050217 中時) 胡台麗紀錄片新作「石頭夢」，描述的是新一代由中國大陸移居台灣的外省籍榮民與台灣土地及原居民產生關係，並形成具有特殊文化現象之新移民社區的故事。辛苦在石堆中開墾的主角劉必稼，和喜愛撿拾與玩賞石頭的劉必稼兒子這一代連繫起來，同時映現了台灣政經社會的變遷。劉必稼和他的家人如同玫瑰石般外表黝黑平凡，內裡卻蘊含瑰麗高雅的景緻，在片中悠遠質樸的古琴聲伴隨下，與溪流浪花共織夢想：石頭因含多種礦物質，幻化出美麗的內在風景；台灣因擁有多元族群，才展現出強韌的生命與豐富的文化。本文即是該片編導胡台麗的「影音隨想」。──編者按 偶爾，我會將手掌心打開，凝視著那些密佈的交叉紋路。有人說，這樣的手紋顯示具有某些神祕的超感知能力。我於是沈浸在巫女的幻想中，從尚未褪色的記憶裡耙掘一些奇妙的經歷以為佐證。其中，一九八六年因做榮民研究而在花蓮一個農庄中發現一九六五年陳耀圻攝製的紀錄片的主角劉必稼，無疑是冥冥中的奇遇。我當時告知雀躍不已的陳耀圻，並寫了一篇「劉必稼顯影」後，就好像為這段因緣盡了心、劃下了句點。 記憶揉雜著現實是什麼滋味？陳耀圻雖然說：「過去的東西都扔了，人如果老想過去會活不下去」，數年後，他還是把台灣影史上第一部觀察性紀錄片「劉必 稼」的拷貝找了出來，寄存在國家電影資料館。大遠景中遼闊的花蓮溪河床上浮現點點「開發隊」工兵身影，挑著、搬著、砌著的都是石頭。切近中景，一人彎身擔 起兩畚箕石頭，走上臨時架起的木板橋，壯碩的背影搖晃而過，現出一張堅實樸質的臉。四十多歲的劉必稼揮汗、拭汗，靦腆地笑著；收工時跳入溪中沖個澡；休假時搭火車到花蓮市看場黃梅調電影；閉目時則夢回遙遠的湖南家鄉。 年復一年，溪流沖石，海水擊岸，以亙古不變的律動姿態與聲音伴人們入眠。劉必稼像是散落在河床或岸邊的一塊不起眼的石頭，「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年」，在逝水流年沖刷下，仍堅實頑強地嵌在泥土地上。當年木瓜溪畔由高處填到低處的石頭上覆蓋了厚土，成了良田，只剩下裸露的石砌田埂兀自憑弔著千人挑石的粗礪歲月。再紀錄一下劉必稼和這個由石頭地變成的新移民聚落吧！我日漸無法抵擋來自心底越來越強的呼喚。 三、四十年後，攝影機鏡頭再度對準劉必稼時，他的身旁多了一個有阿美族和平埔族血緣的妻子，還帶著一個稚幼的孫子。開拍一年多後，劉必稼的繼子阿興和媳婦阿娟也由南部遷回花蓮，石頭的意象因而有了新的轉折。在喜愛撿石、賞石的阿興引領下，我驚訝地見識到花蓮溪流中一些外表黝黑平凡的石頭在剖開或琢磨後，由於含融許多氧化的礦物質，竟然顯現奇麗的山水田園美景；石頭除了築田地的實際用途外，還有了收藏與鑑賞的價值。在新的時代，鏡頭切割、琢磨著劉必稼和他的家人鄰居，我看到了一個多族群混融、層次豐富的世界。 村中家家戶戶幾乎都立了漢人的祖先牌位、一九九○年土地放領後也建了金母娘娘村廟，有定期祭拜活動。同時間，村里太太們熱中於參加豐年祭的阿美族歌舞，祭拜女方祖先；當她們靈魂和身體不得安寧時，也會尋求巫醫的治療。劉必稼妻子會講阿美族話，並記得一些加禮宛平埔語，但阿興在家從小就和母親以閩南語交談，也完全聽得懂劉必稼的湖南國語。劉必稼雖然不會說閩南語，但似乎聽力不錯，能隨時加入母子間的閩南語交談。另外，村中的阿美族、泰雅族、布農族、卑南族、與閩南、客家太太也各自將原有的文化習性帶入村中的日常作息。 當年，陳耀圻在開發隊選擇影片主角時，發現劉必稼雖然比隊上其他人沈默寡言， 但有古銅色的肌膚，壯健有力，覺得「他可以作為大多數沈默的、生長於農村的中國人的代表」。劉必稼回憶起那段拍片的經歷，有些自得地說：「我挑石頭比賽第一名，領獎金的。陳耀圻找十個人拍片子，一個人二十塊，看到我特別一點，只選我一個人」。 「劉必稼」影片的配樂是悠揚的笛箏琴交響的國樂，還有黃梅調、以及發出俏皮嘿咻聲的「內山姑娘要出嫁」台語歌。拍攝「石頭夢」時我意外地發現劉必稼保有一本他在部隊中的手抄歌本。他記得最清楚、 唱得最好的是「採檳榔」。宛如不解風情的大笨牛的劉必稼以濃濃的湖南腔唱出「小妹妹提籃抬頭望……他又美他又壯誰人比他強，趕快來叫聲我的郎啊」時，逗趣中讓人感受到阿兵哥對家與女人的需求，而接著的「青山好流水長，太陽已斜，叫我倆趕快回家鄉」又飽含著那時代化不開的鄉情。 陳耀圻曾問劉必稼有沒有去茶室找小姐，他說他只去過兩次，僅喝點酒、吃點東西，「如果你去習慣了，會希望每天去」。後來，我們知道劉必稼在開發隊工作時經一位老太婆介紹，認識了一個有五個孩子的寡婦，每週末都去她家幫忙耕地、搬肥料。劉太太坦白地說：「如果不會做事，要他幹什麼？」老村長劉世平最瞭解這些因軍旅生涯而被迫晚婚的低階士兵想成家的辛苦，他說：「你人才沒有、錢財沒有、就做奴才」。其實，對於同處於社會邊緣的孤兒寡婦與貧苦殘疾者來說，劉必稼等老兵的出現應是雪中送炭，幫助他們度過了寒冬。當然也有老少配買賣婚的例子，村中有些年輕時不安於室的妻子在年紀大後又自動返家，「我先生錢都留到我身上」──最終發現了老芋頭的好。 兩代之間以石頭串連的意象在我腦中日漸明晰之後，我開始尋找可以將全片題旨貫穿的聲音。就像是溪流和海水從遠古時代便一直沖刷著石頭，我希望找到一種歷久而彌新的聲音，呈現歷史變遷與族群遷徙潮流中所留存的恆常質素。最後，選了三首令我相當感動的古琴曲作配樂：「流水」、「廣陵散」、「瀟湘水雲」。先以迴盪激昂的「廣陵散」彈、揉出如夢似真的戰亂遷徙年代；「流水」及「廣陵散」反覆的滑滾聲推衍著春夏秋冬，而輕輕彈跳的撥絃聲則伴著劉必稼固定的步伐，往返於村道間；優美抒情的「瀟湘水雲」出現於玫瑰石顯出色彩絢麗、構圖奇巧的天然美景之際，也為劉必稼與阿興述說人生夢想與歸宿時襯底。 屬牛的劉必稼在妻兒和鄰人的眼中也經常被形容為一條「牛」。劉太太說：「他像牛一樣，工作時不穿上衣，皮膚曬得像牛皮一樣」；村人給他的外號是「牛皮甲」；兒子阿興認為他只知辛勤耕地，但個性固執、極度節省、不接受新觀念，「像一隻陌生的老黃牛」。看到似「牛」、似「石頭」般堅硬的劉必稼在妻子過世時淚流滿面的情景，我有點難以置信。在不同的田野中出席過多少喪禮，我從來沒見到鰥夫如此無法控制地淚流不止。子女們聽不懂劉必稼「要回大陸休息一下」是什麼意思，女兒跪在他前面哭著說：「我不叫你叔叔，叫你爸爸好嗎？」兒子氣憤難解地說：「他和我們幾十年的情感比不上大陸上那些親人嗎？」我嘗試問他，才聽他緩緩道出：「想她，捨不得她，要回大陸休息一段時間」。原來，這隻不知表情的老牛正經歷著「睹物思人」的深刻痛苦。 陳耀圻在拍「劉必稼」片子的最後一天曾問劉必稼希望在片中如何被呈現，劉必稼回答：「以我的體重應該要一六八公分才合標準，我卻只有一六二公分」。拍「石頭夢」時有次出門劉必稼刻意穿上西裝、戴上高頂帽子，我嚇了一跳，他說：「因為要拍電影啊！」「石頭夢」將先在花蓮慈濟大學和村落放映，再於二月二十五日在台北真善美戲院上映兩週。劉必稼已答應出席首映會，我多麼想知道他觀影後的感想。 （「石頭夢」二月二十五日起於台北真善美戲院映演，即日起至二十五日下午五時止，接受門票預購，詳洽02－33939888。）