斯人獨憔悴—哀老友、悼植英 by 楊愛蘭

斯人獨憔悴—哀老友、悼植英 植英，三十三年前與你一別，無緣再見。沒想到再接到你的消息，已是妳的訃聞。人生無奈，造化弄人，我是驚是痛，又恨又悔啊！我痛你天不假年，斯人也而有斯疾；我驚妳數度輕生，抑鬱以終；我恨我有口無心，有心無意；我悔對妳雖曾問起，畢竟沒有聲聲催、覓覓尋。台北美國我也曾數度來回，來去之間少不了舊雨新知，一堂濟濟。誰知道，這邊廂我們「冠蓋滿京華」，那邊廂妳「斯人獨憔悴」，植英，我有愧啊！ 接著又陸續讀到關於你的幾則消息。有人說妳憤世嫉俗，落拓不群。有人說妳遺世索居，自絕親朋。妳活得銷聲匿跡，也去得無聲無息。這不是我認識的植英啊！我認識的植英，瀟灑，帥氣、意氣風發、野心勃勃，要與男子一爭長短。到底發生了什麼事，那個植英哪兒去了？妳什麼也沒說，妳對誰也不說，妳讓朋友傷心了！ 妳我相識於哲學系當新鮮人那一年，異類相吸，惺惺相惜，加上淑貞，我們是系裡的女三劍客。那個淑貞，又狂又傲，說起話來，不是康德怎樣、就是史賓諾沙如何。阿英妳藝高人膽大，張口必是齊克果，閉口也需是尼采。害得阿花我不好意思說，其實我喜歡王尚義，更愛余光中。哲學概論是一年級必修，那德式英文超難唸，子句中有子句，一個句子拖了三五行還找不到句點。第一次期終考後，我憂心忡忡的問妳那題怎麼答的。妳給我一個白眼，就丟來一句：「題目都沒看懂！」說得好，說得瀟灑！已經不是一女中的學生了，還這麼關心考試，是我俗了！又一次你們倆不知為何不想回家，就到我家蓋將起來。那真是一番語不驚人誓不休，敢教風雲變了色。說到痛快處，只見淑貞大腿一拍說，此時此刻，豈能無酒！妳接著道：就是，就是，阿花，拿酒來！我一時目瞪口呆，半响無語；原來，原來，女人也可以做得如此，-嗯-「另類」。只是這時候，除了廚房的米酒，我到那兒找酒去？我又如何向父母解釋我的「女」朋友們想喝酒呢？但是我佩服啊！我佩服你們的豪氣，你們的膽識。你們是女中英雌，大女人。我是心有不甘，卻不敢不作淑女的小女人。能做你們的朋友，我榮幸。 淑貞很快丟了我倆，搞她的晨曦社（佛學社）去了。三劍客成了二人行的鐵桿子姊妹。我倆選擇了登山社，妳喜歡爬山，我卻是看上了社刊組的讀書會。我是大小姐，無法跟你跑操場，爬大山。但每週一次的讀書會我倆不缺席，是孝容姐身旁兩個最忠實的跟班。我們一起上課、一起吃飯、一起上普二、一起等公車，二人一體，分也分不開。有一天，社長大人校門口前筆直對我們走來，正經八百的對妳說：「你的朋友能不能借我三十分鐘？保證奉還。」我倆同感錯愕，我跟他到冰店時，著實不安。原來沒什麼大事，就是想請我接手社刊。對我這小女生，這麼鄭重其事，這麼紳士，太感動了。本來孝容姐提這事時，我還很猶豫，沒信心嘛！這下你也同意了，就衝這紳士風度，效勞了吧！ 就這樣，第一年我正妳副，第二年妳正我副，我們辦了兩年社刊。植英，我雖有顆躍躍欲試之心，但從來不是能幹的人，若沒有妳從旁協助，我是擔不起這個擔子的。畢竟辦刊物不是只有有趣的寫稿、徵稿、編稿，還有煩人的一校、二校、三校。萬華那個印刷廠，我就不可能一個人跑去，也無法跟那個老板討價還價。但是妳能。妳能幹、妳勤快、妳拿筆能寫、丟下筆就能跑路。我們要嘛分頭磨人寫稿，不然就一起閉門造車，妳論你的尼采，我試我的半調子新詩。兩隻井底蛙可樂著呢，早已忘了還有唸書考試那回事了！ 大二時，我轉到外文系。雖不再同班，但仍同在山社，無損交情。也許不再密如織，但醇如故。植英，因為有妳相伴，我開始伸長觸角，我的大學生涯也逐漸多姿多采。那一次，北海夜遊，我們記錯了集合地點，趕到台北車站時，火車已經開動了，車上伸出了多隻大手，我們跑著追著，抓住了一隻手跳上車去，好不驚險。如今我已不記得手的主人了，但夢裡常想起那幾隻手，因為他們厚實、可靠、溫暖，我們才敢抓著跳上行進中的火車吧！植英，在妳最難過最痛苦的時候，就沒有想起那些手？就沒有想到抓住任何一隻向妳伸出的援手，好跳出絕望的深淵？烏山頭露營，半夜營區進了水，匆促逃難，我腳下剩了一隻拖鞋，腿上滿是紅豆冰，嘴裡嚷著再也不來了，而妳就是覺得不過癮。因為不過癮，所以才去爬大山（能高山？）吧！山上迷了路，該回來時沒回來，不但急壞了老父，也急死了山下的一群人。總算有驚無險，歸來成了英雌。當年能爬大山的女生能有幾個，我能不為妳驕傲？今日，植英，我只為妳不平，同樣歷經山難，有人有幸患難見真情，找到了終生的伴侶，而植英，妳揀盡寒枝不肯棲，卻成了山社的一棵遺珠。老天對妳不公啊！ 我倆的個性互補，我倆的興趣一致，我們很難得從來不吵架，我們只會互相取笑。我笑妳一本齊克果日記，看也看不完。妳笑我整天捧了本笨重的莎士比亞給誰看？我說妳裙子越穿越短真騷包，妳問我老是掉手帕什麼意思？我沒什麼意思，就是有些迷糊，有點粗心大意。但想起妳意有所指，還是開心的哈哈大笑。妳又沒有惡意，我為什麼要生氣？那時，逛書店有妳，看電影有妳，護花的是妳，電燈泡也是妳，直到妳吃夠了牛肉麵。還記得教我們打橋牌的「牛肉麵」？每次輸了，就說欠你們一碗牛肉麵，下次還你們。這一欠，連本帶利欠了四十八碗，吃也吃不完。有一天，妳終於有所悟，這牛肉麵妳不吃了，夠了。植英，這橋牌我還是沒學會，「牛肉麵」他是我兩個孩子的爹了。是我見色忘友，妳怪我吧！ 畢業後，我出國，妳教書，從此斷了聯繫。我只知你和威娜是同事。威娜好人緣，有她看著妳，我放心。還有人先好本事，多少迷途的羊都給她找回來了，我擔什麼心？豈知我錯了，那一別竟是天人永別，再也見不到了。在海外，我紅塵翻滾，練就了鐵打的身子，也換了副鐵石心腸。我拳打工作，腳踢家事，一手抓老公，一手抱孩子，把所有的朋友丟到腦袋後，我無情啊！再回台，見到山社老友，好多年之後的事囉！問起植英，沒人知道。還是威娜輾轉給我傳來你的口訊，說是「一事無成，無顏見江東父老。」我只在心裡罵妳一聲「神經病！」也沒在意。這次見不到還有下次，只是下一次又下一次，我還是沒見到。我一次次希望，又一次次失望。山社四十週年，這麼大的聚會，平時見不到的人都見到了，還是沒有妳，我有點沈不住氣了。威娜給我捎來一個電話號碼，說是妳最近的住家，電話我打了，折騰半天，說是查無此人。植英，你是故意不理我的嗎？我恨我在國外學到的尊重別人私生活的毛病。我太遲鈍了，妳這樣一味龜縮，避不見人，可能早就患了憂鬱症了，我怎麼就不雞婆一點，求爺爺告奶奶的把妳找出來。妳那時最需要的除了親情不就是友情嗎？植英，那個紳士社長早就是心理學大師了。他會幫妳的，只要妳給他機會。植英，妳怎麼可以捨大師而獨自沈淪？！ 說什麼一事無成，植英，妳錯了。春風化雨、作育英才是一等一的大事。那個心高氣傲的阿貞，二十五年前，阿拉斯加三千哩的高空上被我碰到了。她的老公唸書，她在酒吧調酒，還帶著五、六歲的女兒。我為她可惜。她可不洩氣，她說：「等『他』念完了，就該我。」我呢，不但作了哲學的逃兵，也作了文學的逃兵。瑣事纏身，俗事煩心，偶而念兩句「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」自娛，還有人一旁澆冷水說：「大珠小珠落玉盤，多吵啊，有什麼好聽！」妳看看，我們早就為五斗米折了腰，對現實低了頭。再美好的人生，也是有憾的。 再說無顏見人，那更可笑。歲月不饒人，有多少人能保昔日容顏？就說我吧，三十幾年來，早就從小花變成了大花，喔不，是大媽，還是沈重的大媽。但我照樣出來見人。老友相聚，定先自我介紹：「各位朋友，我是 XXX。」到了這個年紀，也許老公不愛了，小孩不要了，但我愛我自己，相信朋友也愛我。植英，這份灑脫，不是你教給我的嗎？怎麼妳就忘了呢？ 明日就是耶誕，新年轉瞬就到。每逢佳節倍思親，遍插茱臾少一人。植英，雲天渺渺處，妳可聽到我在唸妳？ 2005年12月23日楊愛蘭於新澤西