代貼--張愛玲VS沈從文

阿貴說過 沈從文和張愛玲是一靜一動，一個是沈靜的道來，一個是澎湃洶湧 看官以為如何？ 本週請大家開始談論這兩本書 請利用十一月上半月時間漫談 十一月下半月，請說說阿寶的果園（書應該該傳的都傳到了吧） 十一月底，預計再挑選另一本書來閱讀 沈從文----邊城，翠翠和阿公擺渡人的故事 （讓人想起赫塞流浪者之歌裡，那個年老的擺渡人 ---------尋找的意思是有個目標，而發現的意思是自由，開放，沒有目標。 在沈思冥想時，人可以拋開時間，在同一時期內看到全部的過去，現在和未來的生命） 張愛玲----紅玫瑰與白玫瑰，是蚊子血與明月光，飯黏子與硃砂痣，振保生命裡的兩個女人 -----金鎖記，七巧似幻或真的人生 (人生在世，還不就是那麼一回事？歸根就底，什麼是真什麼是假？） ------傾城之戀，流蘇傳奇的故事，圓滿的結局裡然而還是有點悵惘。 各位慢談與暢談 阿霞 ------------------------------------ 上海生與死，人間冷與熱-------- 這次出差把「沈從文自傳」和「張愛玲 - 傾城之戀」看過，薄薄兩本，重量很輕，卻 是一次有趣的閱讀經驗。以往的感覺是沈冷張熱：沈從文閒閒的寫來，情緒起伏不大， 好像溪谷裡的小河，清朗明澈，悠然自得，涼爽宜人。張愛玲則波瀾洶湧，筆下火爆熾 烈，一字一句見骨見血，讓人無所遁逃。 這次在短短幾天內比照著看，約略感受到阿霞的異議，張愛玲的筆真是愴冷。比較之下 沈才是溫婉敦厚，對文中人物、鄉土的關照依戀，每個人都是誠實善良樂天知命勤勤墾 墾，即或有所不幸也是默默承受，不彰顯外揚。張的人物不但個個活的不甘心不情願， 互相撕咬彼此作賤：人間沒有情感、善良不算，還要藉對手的哀嚎呻吟來療養自己的傷 痛。七巧尤為一絕，帶著枷鎖劈殺的劇中兒女，也把讀者掃得血肉模糊（好個「劈」 字，真痛）。大阿娟說讀不下去，我則是有點毛骨悚然。 不知道是怎樣的背景造就的張的寫作心情？看看她描寫的新娘子：（金鎖記）「還說 呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子」。（鴻鸞禧）「半閉著眼睛的白色的新 娘像復活的清晨還沒有醒過來的屍首」。而，人與人的相對待：（桂花蒸 阿小悲秋） 「同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情況，好的傭人真難 得，而女人要多少有多少」。（傾城之戀）「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也 就得不著同性的尊重，。女人們就是這點賤」。比起來，沈從文真是清粥小菜，張愛玲 則是一爐麻辣鍋，辣得讓人得搶個靠廁所近一點的座位才好開卷閱讀。 記得以前看過一部大陸片「芙蓉鎮」，劉曉慶、姜文演的。藉著小鎮賣豆腐花的寡婦和 下放知青的婚姻去記錄文化大革命下種種壓抑變形的人性，劉姜的結合被在門首貼了一 副對聯：兩個狗男女 / 一對黑夫妻。不過，我以為導演編劇沒有被這時代悲劇壓碎， 沒有對人生失去信心，或者說他們已經把自己拼回來（套句現代的用語，是不是找到了 自我「救贖」）。編導安排了一幕：在文革最慘烈之際，姜被流放，劉懷胎十月還得在 大寒天外出掃街，掃到一個低窪處，大腹便便爬不上街面，左支右絀進退兩難。一個路 過的老婦人匆匆忙忙彎下腰拉了劉一把 --- 一個小小人性自惻隱之心的反應，但也可 能會讓好心婆婆遭到批鬥的動作。記得播到這個鏡頭時，觀眾席中隱隱發出一聲放心的 吁嘆，人心還是在的，即使在這冷天，即使在人人自危不可相聞問的文革中。 是不是這樣，從作品可以反推作家的人生觀？「邊城」前帶了一系列的沈從文自述，一 路看下來，人如其文，溫婉敦厚。阿霞或者大阿娟提過一本張愛玲的傳記，等回到台北 要去找來讀一讀；我想張一定是來自一個非常不幸福的家庭，或者長期受著羞辱欺凌， 讓她的心冷透了，失掉了與人相處的信心與能力？張的晚年斷絕與外界聯繫，其中原因 恐怕在她早年的文章便早早預告了吧。 讀書會裡有好幾個張迷，不知道有沒有冒犯你們；我還是很喜歡張的筆下功力，非常刺 激過癮，氣氛營造醞釀一等一，只是太冷、太烈，少了一點溫暖。 -林鼎貴 / 66經濟 / 榛樹林之歌 http://www.ntumcob.org PS. 是阿霞要我捅馬蜂窩的，我就捅，就捅，就捅捅捅…（戴著紗網帽，手拿DDT，嚴陣以 待 --- 去叮阿霞呀！） -------------------------------------------- 邊城的翠翠--- 從「翠翠」名字談起 我欣賞沈從文「邊城」裡為那苗族少女取名「翠翠」，這個名字，原是湘西茶峒山城遍野翠氣逼人的雜樹竹篁，她爺爺隨意給取的，然小家碧玉、慧黠黑甜的山林少女呼之欲出，大自然情景與人物融合為一，增添了這篇文章的趣味。 其實文章小說中許多人物地名，取得恰到好處，作者不必刻加著墨，自然就別具說服力，營造出一個渾然天成的意境。試想張繼的「楓橋夜泊」，「寒山寺」若改為「龍山寺」，「姑蘇城」改為「北京城」，那音節神韻就遜味許多；更別提青海、祁連山，一派「風吹草低現牛羊」的塞外連綿風光盡現腦海；人如其名，瓊瑤啦，古龍大俠等更擅長此道，「楚留香」，一位風流倜儻，處處留情的俠盜，是否令人憶起「暮靄沈沈楚天闊」那位與青樓女子執手相看，淚眼婆娑的多情才子柳永？楚大俠是否因此多少沾染了那麼點兒書卷氣？又如從前課本讀過的「柴鳳英」，一位眼波流轉，荊扉柴門的村姑好像生靈活現地浮動眼簾。 我的小女兒逸嵐，原本外公取名為「翠嵐」，取與其姊「晴嵐」姊妹情深，相依相偎之意，「一江煙雨照晴嵐」、「晴嵐攬翠」、「晴翠接荒城」…，但我總直覺「翠」字，從「羽」從「卒」，飄飄然，薄命貌，小家碧玉，缺乏福祿富貴大家閨秀之氣象，不太願意採用，剛好看到報章長笛美女李逸寧的玉照，覺得飄逸的嵐啊，很富詩意，有違父願，捨「翠」取「逸」，現在覺得也不太高明，君不見大專聯考榜單，「欣怡」「怡君」「詩雅」「韻如」一大堆，悟得凡事用多必俗的道理。 現在想起我父親確是識見高明，「翠」字與姊姊名字情切意合，返璞歸真，親近山林，自有一番寧靜之美。 ～～～未完待續 一峰 -------------------------------- 對啊，我雖然沒有全本看過瓊瑤阿姨的任何小說，從電視上發現她的男女主角各個都有個詩意浪漫的名字（不像我的名字，只能去演演鄉土劇，唉！），搭配整個劇情還真是天衣無縫。我倒是有個想法，如果文章中的這些人物搬到電影、電視去演，你們說誰能演的來？我記得香港拍過傾城之戀，好像是周潤發和繆騫人（這個人我不識）演的，許鞍華導演；印象裡評價不高 --- 據報紙說，大家對張愛玲小說的期望太高，翻拍很難有好的回應。另外，陳沖和葉玉卿也演過紅白玫瑰。我對七巧這個角色最有興趣，得找個刻薄的人來演，以前有一個馬之秦，感覺個性很硬，可以來試試。最近有一個徐貴櫻，演過紅樓夢的王熙鳳（不也設計逼死那個ㄚ頭），也應該不錯。你們有沒有別的人選？陳莎莉或許也可以試試咩。 -貴 PS. 寫到這裡有點後悔，你們這些人又不看電視、電影，可是我已經寫了這麼多，還是寄吧。 --------------------------------------

美麗又蒼涼的手勢---------- 年輕時著迷於張愛玲筆下的美麗與蒼涼，無論是大人物小人物那一種角色，都是那樣的轟轟烈烈，那時就認定：生命苦短，不就應該如此揮灑嗎？ 但如今重讀，覺得她翻來覆去感嘆的都是類似的荒涼情緒，背景、空間、人物相似，咿咿呀呀的胡琴拉出的是同一種腔調，幾次掩卷，不想再看下去。 或許是因為近兩年學佛，或許是因為活過半百年歲對生命、生活有了一些歷練，以致愈來愈偏愛『人間有味是清歡』的淡薄綿遠，如今對張愛玲文中的那種淋漓盡致與不堪，竟有點不以為然。 張愛玲曾在傳奇再版序中說：「我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅」，一種亂世的荒涼，或許是受童年的影響，她感受到人的卑微與無奈，感受到空虛與冷漠，她是有才華的，對人性心理（陰暗面）刻劃入骨，對文字意象的創造和激情，鮮明、犀利無比，敏銳細膩的描繪日常生活中的跌宕，細細看，很多詞句都是直指人心，代人們（不分時代）裸露出內心不為人知的一角，不過那種尖酸、頹黯的氛圍，和我目前心境己有距離。 以前迷張愛玲時，曾背了不少她的句子，記憶最深的是：『真正的愛也許不是激情，只是年深歲久之後，逐漸成為你生活中的一部份』，從戀愛步入婚姻的伙伴們，對這段話一定有和我同樣深的體會。甚至，愛可以不只是男女間的情愛，親情、友情，以致擴及有情眾生、無情器世間萬物皆同。 什麼是真的？什麼是假的？生命就在這樣的輪迴中，無休無止，完不了…… -----BB -------------------------------------- 圖書館裡借的書到期了，就趁這個小小的壓力，把終歸要被會首、會員公開催交的心得先行完成。還好沒有學校或老師的嚴格要求，想到那寫到那，姑且充數。 沈從文自傳，由邊疆僻地1902年他出生的小城-湖南鳳凰真真實實的描繪開始，隨著自己成長平靜詳實的說著家人與鄉親，隨著戰事行行復行行到一個個鄉城，最後停筆至二十歲進入北京這個「使他永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。」這自傳找不到多少形容詞，書寫的角度從大環境、大時代裡寫著平常的人，卻留下值得思索的生命道理，這和張愛玲的筆法大異其趣。 張愛玲總是文章一開頭就是細膩的人與人接觸，像拼圖、像堆積木，兩個人、兩家族一路延伸、堆疊，寫對話、寫表情、寫心情，像個功能齊全的鏡頭，不時的以近距離端詳、琢磨著，偶爾淡出到大環境、大時代後，總又轉回到一雙眼一顆心裡。在張愛玲的小說裡，愈是近距離的接觸，愈看到人與人問的防衛、疏遠與排斥，外表一套內心另一套，濃得化不開的情結，總也是為了生存、為了生命，但也寫盡人心的複雜；不用寫到章節，中篇、短篇就將民俗、倫理、禮教，家庭、家族、社會、組織等等，多面項的含括，別說我們每看一次，都像從頭再讀新鮮有趣，更是讓各學派研究者說都說不完，這就是張愛玲啊！(夜已深，唯恐再寫下去沒有個完結，留著其他張迷繼續了。) 對照著作者的生長、成長背景來看他(她)的創作，最是有趣。由於沈從文的出身，他對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，從他的寫作，就看得出他的真性情；「我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人，永遠不厭倦的是『看』一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。」這位對周遭一切都帶著濃濃的好奇心，總是逃學的作者，「我不願向價錢上的多少來為百物作一個好壞批評，卻願意考查他在我官學上使我愉快不愉快的分量。」沒有抱怨命運，沒有哀嘆機緣，「宇宙萬彙在動作中，在靜止中，我皆能抓定它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好卻不能同一般目的相合，我不明白一切同人生活相聯結時的美惡。」從故事中，看著沈從文對待家人的理直氣壯，處事上有時可以說某種程度的「無厘頭」，就可以了解他自己所說：「另外一句話說來，就是我不大能領會倫理的美，接近人生時我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。」也許我看得書籍不夠多，不過，我總要以為能做到這點的作家，還真沒有幾個。 在一段段自傳式的故事裡，看到沈從文還真的玩耍得厲害，就連連屍首都可以玩，但職分上的事卻仍然做得極好，「由於社會人與人的關係產生的各種無固定性流動的美，德性的愉快，責任的愉快，在當時從別人看來，我也是毫無瑕疵的。」也許就是憨厚、堅持的個性使然，自視為「不合時宜」人物的沈從文，從作品中散發其遠超於常人的情愛、悲憫與堅持，總教人源遠流長的尊崇。在文革前後受盡折磨，幾乎自殺身亡，再又活了下來，對這樣的人我仍舊好奇，他的其他作品我將會再去找來看看！(「」資料來源：沈從文自傳, 聯經)　 ---阿雪　 阿雪

這次出差沒帶「傾城之戀」，怕把人家巴黎鐵塔傾倒了。 雖然帶了 Davinci Code, 可惜只在羅浮宮待了幾小時，來不及解碼。 張愛玲才氣縱橫是沒話說。 看她的小說，不能不服她的細膩、深刻，還有嘲諷玩世。 好像站在高處冷眼看芸芸眾生的掙扎。 不過我最怕吃麻辣鍋。我跟 BB 一樣，還是比較喜歡「人間有味是清歡」。 相較之下，沈從文的筆下世界就清淡許多。但是有時也是充滿絕決。 像「翠翠」中處理感情就是。唉！ 張愛玲的世界非常 negative. 阿貴猜中了。她的成長有許多母親的陰影。 有興趣可看魏可風寫的「臨水照花人 ─ 張愛玲傳奇」。 還可以搭配胡蘭成的自傳「今生今世」，其中幾章寫張愛玲寫得很傳神， 用一種很特別的筆觸，像散文詩，寫他們的戀情。 我挑著看，還沒看完（大概只看了 5 ％）。胡蘭成顯然傷了張愛玲，不過 張愛玲也是很折磨人。是我看了要敬而遠之的那種人。這兩本書都很厚， 尤其「今生今世」將近七百頁，不必去買。有興趣可以傳閱。 記得「千江有水千江月」中描述女主角（太久了，不記得名字）的伯母在聽到 失散多年的丈夫已經在日本另有家室時，淡淡地說： 人生的事往往在信得過之外另有原委。 給別人，也給自己，很大的空間。 世界上的事情一旦勉強就走味了。 ─ 還有點時差的大阿娟 --------------------------- 唉! 本不太想再開啟往日讀張愛玲小說的記憶之窗 ,再則前又有BB.阿娟令人擊節讚嘆的高論在前 野曝之言怎敢獻醜!!奈何會首點名,再不吵吵大家的清聽怕被除名了 記得那時還是託香港的僑生帶來沈從文的書(那時是禁書)讀完不禁掩卷沉思:或許生命本就當如此淡如一瓢清水(那跟當年流行的瓊瑤式的驚天動地的感情是截然不同的)淡淡的卻總在不經意中一針見血的撼動你的內心 那時曾是典型的張迷,她的小說,改編的電影,從不曾錯過 佩服她的細膩,每每揪著你的心, 不輕易放過你,非得要你跟著她瘋,跟著她慘笑,跟著她麻木...., 再你還沒回過神來,她卻早已帶著淡淡的無奈,在她的世界中笑你的痴狂!! 力平 ---------------- 他的妻身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。但他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。妻像一塊有黃漬的舊蕾絲茶托、像沾了茶污的淺白碟子，他想打碎它、砸掉它。但做為一個善良、有條理、有始終的最合理想的中國現代男人，他得守著殷勤嚕囌空洞乏味的妻，過著神聖感傷自哀自憐的日子。 像振保一樣既要忠實的妻又貪愛妖嬌情人的男人，不知有多少? 煙鸝愛振保，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。像煙鸝這般認命的女人，其實也不少。多少夫妻守著沒有歡樂的婚姻過著同床異夢的日子? 張愛玲的筆對男子還算客氣，對認命的女人則毫不留情，十分刻薄。讀她的文章，只看到對人的嘲諷，體會不到對受苦受難著的憐恤。真是可惜。 淑娟

在圖書館，偶然看到＜半生緣＞這本書。 隨便翻翻，但馬上被那環環相扣的情節吸引住，就像年輕時，半夜躲在棉被裡偷看。 張愛玲小說描寫的很細膩，是值得令人稱道的地方。 ＜半生緣＞故事發生在抗日戰爭的十年左右，地點是在上海。著者以第三人稱開頭介紹： 張愛玲在《半生緣》的開頭，淡淡寫下：「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來已經有十四年了……。」…「他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」 有些情節發展有欠勉強，不合情理，比如曼楨被禁閉了一年，沒有一點描述，沒有表示一點同情。顧曼楨顧曼楨鴻才，也是不可思議。在情節發展上，並沒有「非嫁不可」的理由，她有工作，不必靠鴻才生活；若說她為了照顧孩子，也可常去看他，或提出贍養孩子，不必作一生的犧牲。可是，張愛玲對情節並沒有交代，只是說她和鴻才結婚了；結婚之後，鴻才夜不歸宿，虐待母子，她又花了不少錢打官司離婚，爭取到孩子扶養權。為什麼她要這樣做呢？沒有緊迫製造衝突，情節交代不清楚，使讀者有失落之感，也就缺少感人的力量。故事結束時，張愛玲借沈的口吻在想：「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」我實在不懂她在說什麼。 我本以為最後顧曼楨會嫁給沈世鈞。而許叔惠會娶石翠芝。 畢竟很多當年的阻礙，經過歲月的洗滌，早已被淡化了。 張愛玲：「生命卻是比死更可怕，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想像中最不堪的境界還要不堪。」這種宿命的悲觀，也許是＜半生緣＞的主題。 文瑕