斷背山 影音重現記 ─ 安妮‧普露

P.S. 連原著作者安妮．普露都對李安讚譽有加哩… 李安成為亞洲首位奧斯卡最佳導演得主，真是實至名歸， 恭喜李安！ ^_^ 斷背山 影音重現記 ◎安妮．普露 ◎宋瑛堂／譯 　(20060305 中時) 安妮．普露（Annie Proulx），1935年生於美國，李安導演電影「斷背山」原著作者。她在本文暢談關於原著創作、改編劇本和拍攝電影的源由點滴，與三月號印刻文學生活誌同步刊登。 ── 編者 「斷背山」與單一事件並無關聯，但創作的根據是經過多年的觀察點滴融合而成。故事成型的時間點落在一九九七年初。某天晚上，我在懷州北部一間酒吧注意到一名老牧場工，大約年近七十。現場有數十名清秀佳人與美女，他的視線卻固定在打撞球的年輕牛仔，表情透露出一種殷切渴望的意念，讓我懷疑他是鄉村型的同性戀者。隨後我開始思索他生長的情境──我指的並非背靠酒吧牆的這人，而是泛指所有生長於仇視同性戀的懷州鄉下、資訊貧乏、意識混沌、不確定內心感覺的年輕人。 「斷背山」的骨架小巧而緊緻，圍繞著兩名土生土長的鄉下男孩，思想與自覺皆由四週環境型塑，兩人卻發現涉足漸行漸深的情感水域。我當時希望透過一種文學 sostenente（支架）來推演故事。 場景設定在六○年代初似乎對味。兩位主角必定生長於孤立而困苦的牧場，顯然自己也仇視同性情慾，恩尼司尤其忌諱。兩人都想當牛仔，想成為西部大迷思的一份子，無奈事與願違﹔恩尼司充其量只是粗獷的牧場工，傑克則走上牛仔競技的路，過過牛仔癮。兩人皆成不了氣候。後來兩人牧羊時結識，而正牌牧牛工多數鄙視牧羊的差事。 雖然兩人並非真正牛仔（在美國西部牧場業界，「牛仔」一詞通常貶多於褒），城市影評人卻標榜「斷背山」是兩名同志牛仔的故事。不對。本片敘述的是具摧毀暴力的鄉村恐同情結。懷州不乏同志家庭與鄰里和諧相處的例子，過去與現代皆然，但我們不應該忘記，「斷背山」一文刊載後一年，卻發生同性戀青年馬修．薛坡德（Matthew Shepherd）遭人捆綁於圍籬樁凌遲的慘案，案發地點忝為懷州大學的所在地樂壤彌，也是全州思想最開明的城市。同樣值得一提的是，懷俄明亦是全美自殺率最高的一州，而自戕的案主多數為單身老漢。 在我腦海中，孤立與高山這兩個特點開始虛構出《斷背山》，而這座山具有觸發潛力的作用，也可隨時反目成仇，發生在兩名年輕主人翁身上的一切必然源自這座山。我認為本故事唯一能與大自然抗衡的事物只有愛，而愛是普世人類需要並付出的東西，無論對象是個人的子女、雙親或同性異性愛人皆然。我想探討歷久不衰的愛與可能付出的慘痛代價，探討仇視同性戀的情結與否認性向的堅持。我知道這故事將充滿禁忌卻仍執意動筆。 我極力為傑克與恩尼司製造縱深與複雜性，也極力映照真實生活，方法是讓戀情與兩人遵奉的社會準則產生摩擦，讓兩人各自成家生子，疼愛小孩，就某種意義而言也愛著妻子。許多男同性戀結婚生子，照樣是好父親。讓情況複雜化的因素是，兩人產生了終身難得的戀情。 由於本故事的背景是鄉野，家庭與兒女更形重要。我見過以同志關係為主題的多數小說（以及許多電影），場景皆設定在都會區，而且從未生兒育女。我所知的鄉村男同志喜歡小孩，如果自己膝下猶虛，通常侄甥輩會在他們心中劃出大片勢力範圍。若讓兩名男主角各與女人結婚，不僅能橫向擴充故事，也能介紹兩名女子的變化 ──從無知清純、歡心信任的少婦，演變為苦嘗人世辛酸的人妻。艾爾瑪與露琳使本故事獲得不分男女的迴響，因為男人與女人互相需要對方，有時候需要的方式逸出常態。 這故事難寫。有時為了替某角色找出貼切的文句或描述詞，往往一斟酌就耗上數星期。事實上，我從事「寫作」通常利用的是開車時間得來的靈感。最困難的一幕是恩尼司在山上摟著傑克哼歌搖擺，那一刻混合了童年失怙的情緒與拒絕承認自己抱的是男人的矛盾。 劇作家自掏腰包買下改編權是少有的情形。賴瑞．麥克默吉與黛安娜．歐杉納自費向我要求買下「斷背山」的改編劇本權時，我立即充滿疑慮。我根本不認為這故事能拍成電影，原因有三﹕第一、據推測，主流品味無法接受如此露骨的情色描繪﹔第二、如不謹慎閃躲的話，仇視同性戀的大主題將成為燙手的山芋﹔第三、好萊塢演員不願飾演男同志（儘管許多男同志演起異性戀來精彩萬分），屆時可能很難湊出合適的演員陣容，物色導演更是難上加難。我信任賴瑞與黛安娜的改編技巧與拍片經驗，尤其認為賴瑞對西部風俗道德與語言的掌握力無人能比，因此才簽下合約。短短幾個月後，我拜讀到兩人改編劇本，不僅大受感動，也發現劇本讓原文豐富不少，為長長的骨架增添新血肉，充實了人物個性，帶入些許幽默與新角色，提昇劇情推演的步調。 接下來幾年間，陸續有幾位製作人與導演表示興趣，但每一個人都遇到了問題。過了許久，Focus公司表現出興趣，我感到鼓舞。他們提議請李安執導，那時我心想，不會吧。一個出身台灣的導演，也許是徹頭徹尾的都市人，最近才將「綠巨人浩克」搬上大螢幕，他憑什麼能領會懷州和潛藏本地的地力﹖我真心懷疑。但製片的巨輪已開始滾動。我越想越茫然，因此儘量別去想。 有一次我前往紐約，在曼哈頓南端一家充滿奇趣的小餐廳與李安見面。他的寡言讓我壯起膽子，我向他坦承自己為這故事非常擔憂，坦承編寫小說的過程有時引領我進入禁區，而現在我擔心改編成電影後，劇情無法隨原著恣意擅闖。他說他也很擔心，認為這故事改編成電影的困難度極高。他說他最近喪父。我憶起幾年前母親過世時，彷彿天地之間開了一個大洞，再也無法合攏。遇見李安後，我心生一線希望，認為李安或許能將悲傷化為創作力，將個人傷痛轉移到這部兩男苦戀成空的電影。我期許他詮釋出面對慘重的情傷時，堆積內心的那種悲憤。儘管兩人搭起的連線細微，總算是條具正面意義的連線。 後來我們略有意見相左的現象。雖然我一向知道電影與原著的劇情起伏不一，轉折型態也互異，實際經歷到兩者之間的衝突時才知道多難割捨。拍片過程中，我曾寫信懇求導演保留汽車旅館那一幕，結果不了了之。我無計可施，「斷背山」已經不是我的故事，而成了李安的電影。因此我向傑克與恩尼司道別，埋頭進行其他工作。 在我看見電影之前，我聽賴瑞與黛安娜稱讚電影很棒，對話是原音重現，演員的演技也令人激賞。只是，我進戲院前並沒有心理準備，不知情緒即將大受撞擊。原著的角色轟然重回腦海，比原本的角色更大更強。 行筆至此，我必須坦承一點，而這一點，文字工作者並不喜歡承認：原來在我們這個時代，電影可以拍得比文字更具威力。我恍然大悟，就算李安出生在貝羅 (Barrow)或新西伯利亞，結果可能一樣。他能洞悉人類的七情六慾，而且不怕走進危險領域。欣賞這部電影擾亂了我的情緒。我感覺本片的演員與工作人員，從導演以降，全深入了我的心靈，鉤出一格格的畫面。原本是在私密腦中想像出的情境，極力透過書頁上的小黑點向他人傳達影像未果，如今卻活生生呈現眼前，帶來一份排山倒海的視覺經驗，這是一種異樣的感受。我明瞭到，身為文字創作者的我體驗到至為罕有的電影之旅﹕我的原著非但未受肢解，反而茁壯為巨大而動人心弦的意象，震撼了大腦，壓擠了人心。 這部電影分秒漲滿了懷俄明。李安讓動物死屍入鏡，也加入精彩的鬥毆鏡頭，忠實呈現西部風情。……全數俱細靡遺呈現之後，讓觀眾相信本故事的真實性。就算有些人懷疑年輕男子應該不會在白雪皚皚的山巒間談情說愛，卻不會有人不信斑痕纍纍的咖啡壺的存在，而如果咖啡壺屬實，其餘皆然。