專訪【無米樂】導演顏蘭權與莊益增─張靚蓓

專訪【無米樂】導演顏蘭權與莊益增 專訪撰文：張靚蓓 「透過【無米樂】，我懂得了『影像原來是有生命力的東西。』 看完【無米樂】，崑濱伯、崑濱姆、煌明伯、文林伯幾個人的影像及生活態度一直在腦中盤旋，這部記錄台南縣後壁鄉六、七十歲老農的影片，讓人大開眼界，他們一輩子種植稻米，那一碗日日出現在我們飯桌上的白米。千百年來，稻米餵養了我們的身體，如今老農們「樂天知命，敬天愛人」的生活態度，又再度滋養著我們的靈魂。 導演顏蘭權及莊益增花了近三年的時間完成這部紀錄片，他們經歷過什麼？ 以下是訪談部份： 問：怎麼想到要拍紀錄片？聽說你們拍了十五個月，後製又花了十五個月，怎麼生活的？ 答：因為創作才使我的生活青黃不接。一般會希望你在九個月到一年完成一部片子，如果我要花上三年來弄，就完蛋了（錢就不夠了）。 可是我覺得紀錄片對我來說，需要花一些時間，我不喜歡強暴我的被拍攝對象，我要跟。 我要讓他產生信任，信任與我們之間的情感。我覺得到最後阿伯能夠那麼自然，是因為我和他互動了大概三個月，那個東西才跑出來。 剛開始阿伯說他是個不會說話的人，還問：「要說什麼？」三個月後，那些東西慢慢出來了。到後來，我們的拍攝已經成為他們生活的一部份，就像座談會時煌明伯所說的：「你們兩個人什麼時候拍下來這麼多，我們都不知道！」 他們從沒給過我們限制，你知道嗎？拍紀錄片最幸運的，就是遇到一個人跟你說：「什麼都可以拍！什麼都可以說！」 崑濱伯即如此，他開放到沒什麼不可以拍，他告訴我們：「這就是生活啊！我的生活有什麼好怕人知道的。」崑濱姆還會害羞，他不會。「你要拍洗澡，我也可以讓你們拍！」對他來說，老天有眼，神可以看到他的一切，別人為什麼不能看？非常的坦然。 你想，要是知識份子或其他人，哪有可能？他要給你拍什麼，是他設定好的。所以說，我們真的很幸運，他們四位自始至終都沒有限制我們。不像以前拍電影，對方會說：「這段不要放進去！」其實連我們自己都會擔心：「不好意思，這是否會引起別人怎樣？」阿伯、阿姆卻從沒跟我們講過這句話。我真的很幸運，這部片子能拍得自然，最重要的因素是因為這四位老人家的坦然，他們太精彩了，而不是我們怎麼樣。 問：當初你為什麼想拍他們？ 答：一切都是緣份。 其實觀眾曾問過我兩個問題，一個是，你怎麼篩選你的被拍攝對象。 我沒有篩選，我看到什麼就是什麼！我的想法是，因為我找到你，你已經同意我拍，可是當我看到你很差，拍攝者就說：「對不起，你不及格。」這對我來說真是太奇怪了。（顏蘭權的態度是繼續跟下去，不放棄，花時間和對象建立信任及感情。） 有人還問我怎麼去挖這些人？ 我也從來沒有挖，我覺得是「緣份」，就像今天遇見你。人和人之間在所有的交錯裡，你不知道你會遇到誰，譬如今天我遇到你，你說了一句話，我突然有個衝動要去拍個東西，這種感覺來自於你，我就會跟著這條線走下去。而不是你這個topic很好，你的主題給我，我去拍別人，因為那個人比較棒（比較能夠表現這個主題）。那對我來說太麻煩了，我就是簡單的跟著這個情緒的源頭走進去，這是我拍片的基本感覺，就是跟著走。 問：拍了多少帶子，怎麼剪出來的？ 答：我在後製一開始時還真挫敗，由於我們拍攝量太大，拍了四百捲，有三百五十個小時毛帶，而你現在只看到兩個小時，這不代表其他三百四十八個小時不好，只是沒辦法容納那麼多，所以要挑選。 我第一次剪接時，剪到六十幾分鐘時就掛了，其實到四十幾分鐘時就知道要掛了，因為剪不出來，開始打結。於是我和莊子（莊益增）坐下來談，還是不行。當時真的好掙扎，因為就是剪不下去，又不想回頭，因為都已經剪到這裡了。所以我們設定先把我們的思想觀念＿那些對土地、對社會的關懷拋到腦後，因為一開始我用知識份子的眼光去看這些東西時，會揹負著一個重擔，你會很想快快把農民敬天、農民對土地的情感給擠壓出來，所以剛開始我剪的是收割的畫面，但老覺得不對，其實我要看到的是這些人。所以設定一個瘋狂版，開始讓影像帶著我們走，帶著我剪，影像是有生命的，如果今天我沒有思考能力，我只是單純的跟著他們走，我會剪出什麼東西來？就這樣，我剪出了【無米樂】。 透過【無米樂】，我懂得了「影像原來是有生命力的東西」，這是之前我比較不懂的。紀錄片給了我很多新的體驗。我覺得影像好玩的是，你永遠在學習，包括看電影也是。在我年輕時，每次透過電影我都會看到一些新東西，不管是導演想表達的觀念或是一些有趣、微妙的情感，還是一些手法技巧...，每次看到，都是一個新的學習。 問：因為影像是曖昧的！ 答：我年輕時喜歡的電影都是較實驗性的，如柏格曼，高達、新浪潮的始祖。我本以為自己會是個實驗性的劇情片導演，結果變成了一個「質樸的、蹲點的」拍攝者，我自己也很意外。 剪完這部片子後，我回想自己的過去，自問：「什麼是創作？」也有人邀我寫女性觀點的創作經驗，這一下難倒了我，因為我做這件事時沒想到我是女人，我覺得我是人，也許我會跟阿伯撒嬌，（但是這和性別有關嗎？）說不定我是男人也會撒嬌。 我原想做個實驗性的導演，沒想到回歸、質樸成這副德行。拍片時我只是如實的跟著他們走，完全跟隨著影像的魅力走，而且覺得我加諸於他的任何東西都是一種破壞。 以前我很重視個人生活，自我很膨脹，所以人才會「虛」，可是當我們進入別人的生活之後，我們自己不見了，回到台灣這六年（之前顏蘭權在英國留學，先學劇情片、後習紀錄片；再之前，她到法國遊學兩年；再之前，她念東吳大學，雙修社會學與哲學：再早年，她在影廬瘋狂看片...），我們的眼中只有阿伯（崑濱伯、煌明伯、文林伯）。 問：因為「自我的那部份不見了，所以紀錄片感動人」？ 答：其實從阿伯身上我們看到更多。當阿伯訴說他眼疾的那一段時，我非常吃驚，我就在現場，攝影機在我手上，鏡頭對著他，有一個人在對你說，他眼睛受傷、瞎了，是因為他花生沒曬乾就賣給別人，害人家沒能賣出好價錢，所以老天爺在懲罰他。別人講也許是唬爛，也許是諷刺、開玩笑，也許是在說大道理來教育人，以顯現他人格的偉大，可是當我看到阿伯那麼真誠，那麼努力的在跟我們講這件事時，當下覺得「那麼乾淨的靈魂」就在我面前，那是我三、四十年來遍尋不著、無法touch的東西，居然就在我身邊，那種震撼是我一輩都難忘的。 他眼睛即將瞎了，他第一個想到的是，完蛋了，欠人家的錢該怎麼辦？他沒想到自己及妻兒將來要怎麼活。這樣一個偉大人格，不是在一個英雄人物身上出現，而是在一個小小的庄腳人、一個小市民身上體現，聽到阿伯的這番話，是我這輩子非常大的一個福份！ 曾有朋友形容「阿伯是上帝的傑作」，那麼就讓我們傳播出去，因為真正精彩的是他們！ 註：【無米樂】將於5/20上映。 下載預告片：http://happyrice.com.tw/download.asp 歡迎大家有空520起到總統戲院觀賞 2004台灣國際紀錄片雙年展首獎－無米樂 導演：顏蘭權、莊益增 上映日期：2005年5月20日 上映戲院：台北總統大戲院（西門捷運站2號出口）02-2388-5576 售票系統：兩廳院售票系統（4月20日開始預售） www.artsticket.com.tw 官方網站：http://happyrice.com.tw 洽詢專線：02-27717602 推薦文章--------------------------- 流不出眼淚的悲哀：看無米樂的理由 http://www.islife.info/archives/000533.html http://www.wretch.cc/blog/fansss&article_id=1783359 【Roach 說說話】 ‧流不出眼淚的悲哀：看無米樂的理由 《 １ 》 看《生命》紀錄片時，你會被強烈的影像震撼，聽著受災戶回憶對故人的思念和內心的徬徨，你的眼淚禁不住就綿延不斷地流下來。在激動的情緒中，你會將故事裡的人生與自己的人生串連起來，一瞬間感慨萬千，彷彿已找到人世間某個重要的道理。 看《無米樂》，你沒有辦法流下眼淚。裡面的農人整天笑盈盈的，似乎是很快樂地工作，整天到晚也不會累。他們多麼樂天知命啊，多麼疼愛他們的農作物啊，踩著田水，伴著水牛，連感嘆米價不好時，還是滿臉笑容。你感染到農人的開朗熱情，想要擠出一滴眼淚，還真不容易。 可是，仔細思考，這群台灣老農的處境，能不令人感傷嗎？六、七十歲的農夫農婦，還要一大清早起來播種，夜裡冒雨收割。兩位農耕經驗豐富的老人辛苦工作一個月，收入跟一位加油站夜校工讀生一樣。片子裡的農夫，展現出生命的厚度，從三七五減租、耕地放領、白色恐怖，一路講到經濟發展過程中都市對農村的剝削。20年來，公務員幾乎年年調薪，農人的收入卻不再增加，農業成為一條不歸路。這些彷彿學者一樣的論述，出現在老農口中。但，他也無法改變「滅農」的趨勢。 他們並非兒女不孝，才要工作到老。他們是因為不忍心看到農地荒廢，才又撐起一身老骨頭。過去台灣農人到五十歲就可以交棒，坐看子孫延續田地的生命。現在後繼無人，不忍心祖先基業荒廢的農人，只好做到精疲力竭的最後一天。 《 ２ 》 我一直想著，該如何說服網友看《無米樂》？我覺得，就不妨當成看一部「Discovery」吧。透過《無米樂》，你可以看到台灣農民的生活，看到稻米生產的過程，還可以瞭解一部台灣農業衰亡史。如果家裡有看得懂電影的小孩，更需要帶小孩去看： 讓下一代知道飯碗裡（以及麥當勞板烤米香堡裡）的每一粒米，都是經過這麼辛苦的過程生產出來。 就算有一天，台灣因為WTO政策，大部分稻農都被消滅了，我們吃著第三世界國家生產的便宜稻米，我們也會希望下一代記得「粒粒皆辛苦」，記得祖先務農的辛苦。瞭解生產者的付出，我想，絕對有助於培養「同理心」，不要因為稻米的低廉價格，看輕了農人的重要性。 買一塊《無米樂》DVD回家，當成教育用途的紀錄片，絕對有這個價值。 《 ３ 》 《無米樂》拍攝地點位於台南縣後壁鄉，因此，也同步安排在台南國賓影城上映。去年為《全景》辦活動時認識的紀錄片愛好者‧研究生林木材，在幾乎沒有任何行銷資源的情況下，辦了在古蹟內舉行、有用後壁香噴噴稻米做的便當可吃的試映會。 小黛寫著：「想像夜晚時分，悠悠閒閒，坐在庭前，寬闊的夜色，月光相伴，微風輕吹，這麼輕鬆自在的優美環境下看《無米樂》，吃影片中種的米，聽導演分享拍片心曲，可是人生一大享受哪！」 你有朋友住在台南嗎？有這麼多熱心的人，為紀錄片在想像中很難扎根的台南推動上院線。如果你有朋友住台南，請告訴他，五月二十號去看《無米樂》。家鄉的故事，祖先的生活，或許這是我們最後親近的機會。