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1. 山胞遊蜀國
這次成都之旅, 一路看到的景色, 美不勝收, 不只是九寨溝, 黃龍等等出名的景觀, 連成都街旁似乎很容易被人忽略的成排的銀杏樹, 也很難得, 回到溫哥華, 也是山川秀麗海闊天空, 不禁使人感到我們真是幸運的一群, 正如英國神學家 Thomas Traherne 說的: "這世間像一面鏡子一般反映出無限的美景, 但是, 很多人卻看不出來, 這個世間像一座莊嚴慈愛的神殿, 但是, 很多卻領悟不到,  這個世間是個充滿光亮和和諧的地方, 但是, 很多人卻把它搞得噪音頻頻, 它可以是一片樂土, 它現在甚至比世界剛創造出來時還要更好,…”,   .  這麼美好的世界是什麼做的呢? 他說, 是用”愛”做的,  原文說得真好, “You are prone to love, just as sun is to shine.",  希望我翻得出他的”詞心”: “你生來就有愛心的傾向, 就好像太陽有個普照世界的傾向.   人在世界上的意義之一是要喜悅地享受並愛造物神所創造的萬物及人類”, 這種快樂, 以個人而言, 對我並不陌生, 因為在理瑲的笑臉上時常看到, 但以一個多數人的團體而言, 這倒是第一次, 當近五十位志同道合的山胞共聚一起時,  我們似乎特別享受, 不只是清楚地看到美景風光, 也深深地在山胞的共同興趣裏忘情地歡樂.  我想. 不是我出國多年, 離開大家太久的緣故吧?
在這旅程上所見所聞, 我才領悟到, 原來我miss了登山社的黃金時代, 我應該就是所謂的最老資格的”初拾”老山胞, 你們在普二教室的鼎盛時期那正是我一生最苦的時候, 那時候我正在人地生疏的多倫多大學研究所苦拚, 而且又因大三大四和她轟轟烈烈, 以致成績乏善可陳, 經濟系獎學金又很少, 還得課餘打工為五斗米折腰, 根本不能想像你們還在唱山歌. 今年春天馬來西亞山胞之行可說是把我叫醒了.
2. 一首歌的聯想
這次不僅是個觀光之旅, 而且, 文才橫溢的王孝容使出怪招, 她“只是拋出去一塊小小的磚頭，竟然引來了這麼多金剛鑽.”結果, 就如阿雪所說, “此行天天都有著說不完的「愛的故事」”, 畢業多年, 大家個個都有成就, 對人生一些現象的瞭解也因境遇而慢慢會變, 這次路上和山胞們一起旅遊, 交談和昤聽, 以及回來後的感覺, 使我聯想到我出國時北美流行的一支歌, 內容卻正好很符合這次旅行的回映, (或相反的回映), 我就在此炒炒冷飯, 詞曲兼唱都是加拿大的女詩人歌手Joni Mitchell作的: 

“我小時看天上的雲彩, 陶醉於幼時的幻想之中,
它像天使的細髮, 它像霜淇淋堆砌的城堡,
也像羽毛形成的山谷一般,
在那時, 天上的雲我是這樣看的. 
 

現在, 天上雲對我來說, 它只在遮著我的陽光,
它帶來大雨和冰雪
好多事我想去做, 但雲的出現使我無法去做
我就從雲的兩邊來看它,
從上看, 也從下看,
但是,
我回想起來, 我所看到的只是雲的幻象
我實在一點都不瞭解雲..”
這次在王兆復和許靜的精心安排下, 八九天的歡樂時光, 大家重現往日在椰林大道杜鵑花邊的情懷, 我們似乎都被王兆復騙回到了三四十年前的天真, 我們看天上的雲彩, 它還是像霜淇淋做的城堡一般地秀色可餐, 它還是給我們想到天使的長髮, 並不因它遮住了陽光而苦惱, 沒必要再去瞭解它. 川菜的麻辣, 一星的旅館, 夜間沒熱水的浴室,遙遠的車程, 又有何礙?
這次幾個漫長的車程, 本是無聊打嗑睡的時候, 卻變成大家談心的機會, 阿雪所謂的”細細剖白”, 達到兆復所謂的知無不言, 言無不盡的境界.  可說是別離三四十年後的重新自我介紹. Mitchell 的歌繼續唱道:
“愛情使我想到月光夜, 想到六月天, 想到遊樂園的摩天大轉輪,
想到那瘋狂跳舞跳到頭都快昏了
神仙故事都成真了.
在那時, 對於愛, 我是這樣看的.
現在看來, 那只是一場戲
大家儘管及時行樂,
但是, 別讓他們知道
別傻得將自已完全付出
現在我就從愛的兩邊來看它,
從付出方面看, 也從擁有方面看,
但是,
我回想起來, 我所看到的只是愛的幻象
我實在一點都不瞭解愛 “
大部份人都在幾十年前初戀, 結婚了, 大部份人也都有那月光夜, 通宵瘋狂跳舞, 或是在摩天大轉輪上緊抱一起尖聲大叫的經驗, 幸運的人說, 怎會只是一場戲? 我倆現在都還生活在那夢中!  有人說, 不完全付出焉得真愛? (就這一點我們當中有個專家住在四川成都, 我就在此輕輕帶過), 至今, 有人像葉蓉唐堯, 莊新烈陳秀真等人一般, 還是兩小無猜, 也有人經過一段掙扎或是情海風波, 也有經過第一陣的失望之後, 若說無奇緣, 今生偏又碰到他, 經過用麥克風或私下促膝長談, 我們分享了一些心路歷程.    至於這首歌的作曲者本身而說, 她雖是現代美國歌曲革命的圈內人物, 大牌歌手, 抒情詩人和畫家, 她的一生卻是坎坷, 幼年時小兒麻痺, 婚前懷孕而將女嬰給無名氏收養, 婚姻屢屢失敗,感情對她而言, 或許真如歌中所抒, 有時是個幻象. 和她此起來, 我們這一群是幸運的.  
這首歌的結尾是這樣抒述的:
“生命中有淚, 有懼, 也有沾沾自喜的時候,
我要坦誠大聲地說︰ 〞我愛你〞,
我充滿夢想和 計劃，
在那時, 對生命我是這樣看的. 
 

現在, 老朋友們的反應很奇怪,
他們搖頭說我變了
我在生命中有失也有得
我就從生命的兩邊來看它,
我看到了我有得也有所失,
但是,
我回想起來, 我所看到的只是生命的幻象
我實在一點都不瞭解生命.”
作曲者到最近才找到那當年因無力撫養而忍痛拋棄的女兒, 失而復得的骨肉, 給她十分感慨  或許對她生命真如歌中所抒, 有時是個幻象. 這次在車上, 山胞們分享這過去一段時光的經歷, 有人在醫學上無怨無悔地貢獻台灣, 有人談大海長空的技術經驗, 有人回思車禍餘生後的傷痕, 有人細述逃難的驚險有趣故事, 也有人談到朋友間的挫折和失望, 幾十年了, 我們也變了, 但是, 和Mitchell此起來, 我們的生命到底還真不錯, 但願我們看到的是個正面的現實, 而不是她所說的幻象, 其就她本身而言, 近來也漸漸看開, 由她今年發行的新Album的名子可看出, 題名”陽光(Shine).”  在以上她那首歌中她一再唱到對人生的不瞭解, 到底不瞭解生命是悲劇還是現實? 這次我們在車上的馬拉松分享之中, 話題也談到我們到底瞭解多少? 為什麼一定要能瞭解呢? 人生很多事情似乎都沒解答, 很多人都想有個解答, 有本書叫猶太人的禮物, 其中提到, 有人居然替我們問這個問題, 在西元五世紀有人問奧古斯汀: ”在出埃及記中, 當摩西上西奈山拿十誡的時候, 在山下等待的猶太人就冶鑄金牛做偶像來崇拜, 摩西下山得知後, 就吩咐利未人出去, 碰到的人包括親戚朋友及鄰居都殺掉, 一共殺了三千人,一個慈悲的上帝怎有可能讓這些人這樣被殺?  像這樣的上帝, 我們怎能瞭解呢?”. 當我看到這兒, 奧古斯汀要回答這問題時, 我內心竊喜, 我想他這次可跑不了, 結果他的回答是:”上帝是我等云云眾生無法瞭解的, 一個能被瞭解的上帝就不是上帝了.”  我想, 這簡直是答非所問, 但, 人再巧妙的安排也不見得一定會有適當的獎賞, 所以連能寫出”懺悔錄” (The Confessions)這樣钜著的大思想家都無法直接回答, 我算老幾?     
3. 開開眼界
這次四川之旅, 也算開開眼界, 在台灣我們常聽有酒吧, 有網吧, 這次到了海拔四千多公尺的黃龍, 才知道還有氧吧, 專門服務缺氧的人. 當我們到了山頂, 發現我們居然沒人缺氧, 甚至還有Jenny她不坐纜車, 而從山下一口氣爬上去. 想到我本來要繼續往西藏走, 有點後悔取消那一段.  成都的文物古蹟我們只看了一點皮毛, 但我們去參觀了杜甫草堂, 實在說, 有點失望, 每一處文物參觀都要門票也是應該, 但現在的中國似乎過份注重收費, 把一些古蹟加油添醋, 本來只是個小茅屋, 現加蓋了一些似乎相關的文物和建築來招攬遊客, 我很喜歡看歷史文物之類的古跡, 但是要是後人加上的東西, 味道就差多了, 那真實性就比不上我們離隊後去山東看的齊長城(舉個例說), 可看到真正的雄偉的城牆, 這比出名的秦長城還早三四百年的長城，就是東周時期齊國修建的, 由於它是土石造的, 所以能保存其真實性至今. 這一點或許也是中國古跡保存的難點, 因為一些古文明的建築很多是木造的. 不過, 中國倒有一點十分有利, 就是人多, 君不見, 九寨溝一天有一兩萬的人潮, 我看到的大部份旅客是中國本地的, 光靠本國人就夠了, 不必靠外國觀光客, 怪不得他們能花錢建那麼多木板步道以利老少步行, 又能靠近自然奇景如瀑布群, 珍珠灘, 七彩池等等, 這點不要說加拿大, 連美國都做不到, 也不會去做的, 大部份的加拿大景觀以強調保持自然, 包括步道, 好像個不濃妝艷抹的美女. 大家不久可來驗証.
4. 別後小點滴
離開四川後, 我們和遊漢維鄧萍約好一週後在廣州見面, 他倆先往雲南, 我們北上山東, 每次到山東, 都有趣事, 中國人(或許特別是北方人)實在是個很直率的民族, 記得去年從上海往濟南的飛機上, 我們旁邊坐了一位三十多歲的標緻女子, 一路上, 瑲和我在談天, 她一直注意我們這方向, 在快到達之前, 她終於開口了, 第一句話是: “這世界上有真正的愛情嗎?” 我們兩個都愣了, 奇怪, 素昧平生, 第一句話居然不是寒喧話來解冰, 例如你上哪兒或是你住哪裏等等的. 她說: “我看你倆話都談不完的, 所以我想問你”, 她充滿淚水的眼眶都紅了, 她在臨沂有個很成功的傢俱生意, 但為了生意她時常飛來飛去以致夫妻常見不到面, 她感到先生近來好像有點冷淡一點, 到了濟南機場, 一位男子來接她, 看著他倆手牽手的背影走出機場, 我倆都在想: “ 這帥哥應該是她的先生吧? “    這次, 在成都往濟南的飛機上, 我正在看我的電腦, 鄰座的一位年青的小夥子看了我一下說: “先生你有七十了吧? 應該休息了.” 乍聽之下, 我差點跌下椅子, 虛榮心受到重創.  第二天早上我忘了梳頭就出去, 在街上, 有人在賣水果, 我問他:  這多少錢一斤? 他沒回答我, 皺著眉頭, 看著我的頭髮, 他說: “你剛睡醒嗎?” 有時我感到, 中國人是個好玩的民族, 什麼話會亳無遮攔地說出來, 我在北美四十年, 在旅行時和陌生人交談也不知幾次了, 但從未碰到這樣的對話. 
我們在山東的時候, 正好是他們老鄉孔子的誕辰曰, 近來中國好像正在力捧儒家思想, 也正好我們合資的夥伴公司為要結婚的公司職員舉辦一集體婚禮,一共十九對, 新郎新娘的禮服, 婚紗, 禮物, 婚禮宴席全部由公司招待, 我本以為集體結婚有什麼氣氛呢? 但是我們還是去湊熱鬧, 當十九對新人全上座後, 有一段是要他們一個一個去向父母感謝生哺之恩和養育之恩, 現羽毛己豊, 今後能自立而向父母道別, 當他們下來擁抱父母時, 那場面十分感人, 我偷看瑲一下, 她巳泣不成聲, 我發覺我好像也好不了多少, 那情景使我們想到自己的子女及去世的父母, 到底這是我們從小熟悉的孝道的感情流露吧?
山東人的話可真不容易懂, 他們普通話的腔調和重音很容易聽來像另外一個字, 在那兒, 阿瑲繼續她在成都鍛鍊出來的五猴功力, 她說, 怎麼地址是在媳婦路? 原來是山東腔西湖路. 碰到一位高幹, 她說, 管員是什麼? 是山東腔的官員.  晚宴之間, 說要上湯 (山東腔音: 糖), 她說不要太甜,  人家說要夾魚請她吃, 她不瞭解如何吃玉 ?
離開山東, 我們直飛廣州, 在花園酒店用早餐時, 聽到鄧萍的聲音, 當然啦, 遊漢維就在後面, 又驚又喜, 因為我們早他們一天到, 以為碰不到了, 沒想到他們取消最後一天昆明之行, 在外碰到老朋友真是人生一大快事. 兩個女生嘰嘰喳喳快速地傾吐這分開幾天內山胞之旅的點滴, 我們刺激他倆說: "你們沒留下來一起玩太可惜了!" 讓他倆十分扼腕, 鄧萍當下就馬上打電話到成都, 我們輪流講,當電話換到我的時侯, 只聽王兆復說: "最後兩天最好玩, 你們沒留下來一起玩太可惜了!" 他真知道怎麼傷人的心!  

從香港回台灣後, 我們先跑到高雄找一個加拿大回來的朋友, 回到台灣, 倍覺親切, 到底是自已的故鄉, 出生, 長大的地方, 正是: 青溪路, 記舊日, 年少嬉遊處, 這份感情是永不能抹減的, 正如西遊記中所說的 “寧戀本鄉一撚土, 莫愛他鄉萬兩金”,  年紀越大越思念這塊美麗的土地賜給我們的一切, 但想到台灣的現狀, 既無名份又四面楚歌, 我感到十分無助, 有點像宋亡之後的詞人張炎所寫的 “空懷感, 有斜陽處, 卻怕登樓” 之感, 怕見那夕陽, 它更使人憶起那像夕陽一般沉淪的故國
在高雄我們去參觀過去的”打狗”英國領事館, 參觀是免費的, 我看到一些有關過去英國駐台總督史溫候 Robert Swinhoe 的陳列, 他和達爾文是同時代的人, 也是對生物非常有興趣和研究, 但他四十一歲就病死了, 在台短短幾年中, 他環島航海, 畫出了詳細的台灣地圖, 寫了很多有關台灣的鳥類, 植物和生物. 出名的台灣鳥類學The Ornithology of Formosa就是他寫的, 聽說, 台灣有五百多種鳥, 而他採集的標本多達兩百六十種. 以一個外國人對台灣的鄉土能夠以短短的生命做這麼多貢獻, 真使人感到羞愧.  我旅行有一個習慣, 到一景點, 一定買本介紹歷史文化的書, 這次在四川也不知買了多少本, 可惜, 在高雄名勝的英國領事館, 連一本介紹他的小書都沒有得買, 去台南的安平古堡, 也是一樣, 實在可惜, 這是宣揚台灣文化遺產做得十分不夠的地方,  隔天我們北上, 聯絡到這次新認識的山胞莊新烈陳秀真, 這位仁兄在旅途中就己慷慨地介紹給我幾本當今較好較流行的中文書, 我在成都機場就趕快買來看, 在臺北他兩小口子還在在百忙中請我們和王慶復蔡其南在國華吃飯,  
5. 山胞小聚會
今夏在溫哥華我們有一個小型的山胞聚會, 王兆復和游漢維鄧萍, 以及波士頓的山胞林楷和劉元珠來訪, 高瓊華也由華州來, 人少也有好處, 較易貼心交談, 因為林楷的關係, B.C.大學的葉嘉瑩教授也來了, 我們在溫哥華的八月煙火秀之下, 在我們家慶祝老夫子的大壽, 正好鄧萍最愛看煙火, 我們聯合此間幾個朋友, 包括山胞廖佩溫蕭欽榮, 去爬附近極美的冰河湖山, 湖水之美, 和九寨溝味道又不同, 只有你們自己來評斷了, (但只有一小時的車程, 只是上下山要爬五六小時), 半夜在海灘散步, 幾個當地的年青人在那兒烤火, 王兆復還唱山歌給他們聽, 掌聲不絕,介紹, 我們一早就和兆復, 高瓊華一起去拜訪葉嘉瑩, 她說正好她那天下午有課, 專題是清代詞人朱彝尊, 我們都跑去聽她的課, 聽她淘淘不盡地細說說文學, 解析詞句, , 將古典中文的美感深度給人帶來了心靈的震撼, 使我感到出國多年在中文方面有多荒廢, 我幾年來唸的書大部份是英文作品, 無意識中使人幾乎忘了古典中文詩詞文學的美, 知識是無窮盡的, 好像是很多扇窗子, 我就像將一面窗子關起來一般, 還不知自已漏洞百出, 而這些欠缺卻是平日不會去意識到或察覺到. 當有一天我將那一扇窗子打開時, 才發覺那裹面豊富的知識寶藏所能帶給人多大沒想到的心靈溫馨, 這次葉教授可說是替我打開了一面窗子,奇怪, 它給我的感想卻不只是發現自己的無知, 而更是深深地感到: 啊, 我真幸運, 能有幸欣賞中文的詩詞, 歷史和哲學思想, 羅素在 "The Conquest of Happiness" 一書中說道: "人生快樂的源泉在於興趣越多越好", 感人的交響樂, 歌劇或奏鳴曲固然使我心曠神怡, 動聽的搖滾樂, 爵士樂或鄉村音樂也使我感動得會起雞皮疙瘩, 英文著作帶來的樂趣己是無可比擬, 但西方人有幾個能夠像我們這樣, 懂中文到能切身體會唐詩宋詞之美呢 ? 我一直在想, 這, 不是幸運是什麼 ?  
6. 一日山胞, 永遠山胞
旅行中能與當地的朋友相聚, 增加很多的方便和知識, 更能瞭解各地不同的民俗和國情, 真是"出外靠山胞" 了, 這次路上有人提到山社的"靈魂人物"這句話, 我想這應是個複數的名詞, 兆復的號召, 許靜的安排, 人先默默地在後面策劃和聯絡, 漢維的魔術筆, 孝容的妙論, 連沒去的林楷都有事前和事後的貢獻, 還有其他那麼多熱心的山胞, 促成此次盛會, 為了這, 我也得準備一個"惠我良多"的匾額吧!   這次的” 美妙的成都愛之旅", 使我領悟了為什麼王兆復今夏來溫哥華時送我一塊阿拉斯加的石頭, 上面他題的字是: 友直, 友諒, 友多聞,  我想, 這是山胞一向的特色吧 !  這幸運的一群. 
小孫註：推薦大家上網聽 Both sides now這首很好聽的歌。
 

http://www.youtube.com/watch?v=YBtIS6O6prY
 

http://www.youtube.com/watch?v=JqQlfFuQFXo
 

